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হু কারবারের মালিক 'ব্রিক্রমদাস করোড় তাঁর দিল্লির আঁফিসের 

খাস কামরায় বসে চেক সাঁহ করছেন। আরদাল এসে একটা 
কার্ড দিল--এম. জুলফিকার খাঁ। 'ন্রক্রমদাস বললেন, একটু সবুর 
করতে বল। 


কিছুক্ষণ পরে সাঁহ করা চেকের গোছা নিয়ে কেরান ঘর থেকে 
বোরিয়ে গেল । 'ভ্রক্মদাস ঘণ্টা বাঁজয়ে আরদালশীকে ডেকে কা্ডখান্য 
দিয়ে বললেন, আসতে বল। 

জুলাঁফকার খাঁ এসে বললেন, আদাব আরজ । শেঠজী, আম 
ইনটোলিজেন্স ব্রণ থেকে আসাছ। 

উীদ্বগন হয়ে শেঠজী প্রশ্ন করলেন, ইনকমট্যাক্স নিয়ে আবার 
কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি 2 

_-তা আমার মালুম নেই। আমার ডিপার্টমেন্টে আপনার নামে 
একটা 1সারয়স চা এসেছে। 

কেন, আমার কসূর কি ? 

-আপনি তিনটি শাদ করেছেন। 

একটু হেসে ঘ্রিরুম ললেন, যহ বাতি ঃ যদি করেই থাকি তাতে 
আমার কসুর কঃ আমি তো হিন্দু, সৈকড়োঁ শাঁদ করতে পারি, 
আপনাদের মতন চারটি বাবিতে আটকে থাকবার দরকার নেই। 

খাঁ সাহেব হাত নেড়ে বললেন, হায় হায় শেঠজী, আপাঁন রূপয়াই 
কামাতে জানেন, মুলুকের খবর রাখেন না। হন্দু বৌদ্ধ জৈন আর 
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শখ একটির বেশ শাদি করতে পারবে না--এই আইন সম্প্রাত চালু 
হ'য়ে গেছে তা জানেন নাঃ 

-বলেন কি! আম নানা ধান্দায় ব্যস্ত, সব খবর রাখবার 
ফুরসত নেই। নতুন ট্যাক্স কি বসল, নতুন লাইসেন্স কি নিতে হবে, 
এই সবেরই খোঁজ রাখ । কিন্তু আপনার খবরে বিশ্বাস হচ্ছে না, 
আমার ফদ্ফা (পসে) হরচন্দূজী দুই জর নিয়ে বহুত মজে মে 
আছেন, তাঁর নামে তো চার্জ আসে 'ন। 

_আইন চালু হবার আগে থেকেই তো তাঁর দুই জর আছে, 
তাতে দোষ হয় না। 'কন্তু আপাঁন হালে তিন শাঁদ করেছেন, তার 
জন্যে কড়া সাজা হবে, দশ বৎসর জেল আর বিস্তর টাকা জাঁরমানা 
হতে পারে। 

শেঠজী ভয় পেয়ে বললেন, বড়ী মূশীকল কি বাত, এখন এর 
উপায় ক? 

_দেখুন শেঠজী, আপাঁন মান্যগণ্য আমীর আদম, আপনাকে 
মূশীকলে ফেলতে আমরা চাই না। এক মাস সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে 
একটা বন্দোবস্ত করে ফেলুন 

-কত টাকা লাগবে ? 

-আপাঁন একটি জরুকে বহাল রেখে আর দাটকে ঝটপট খারিজ 
করূন। তার জন্যে কত খেসারত দিতে হবে তা তো আঁম বলতে পাঁর 
না, উাকলের সঙ্গে পরামর্শ করবেন। আর এঁদকে কত টাকা লাগবে 
সে তো আপনার আর আমার মধ্যে, তার কথা পরে হবে। 

মাথা চাপড়ে ন্রিকমদাস বললেন, হো রামজী, হো পরমাৎমা, বাঁচাও 
আমাকে । একাঁটকে সনাতনী মতে 'ববাহ করোছ, আর একটিকে 
আর্ধসমাজী মতে, আর একটির সঙ্গে সাভল ম্যারজ হয়েছে। 
খারিজ করব কি করে ? 
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_-ঘবড়াবেন না শেঠজী, আপনার টাকার কাম কি? দু-চার লাখ 
খরচ করলে সব মিটে যাবে । দুটি স্ত্রীকে মোটা খেসারত দিয়ে কবুল 
কারয়ে নিন যে তারা আপনার অসলী জরু নয়, শুধু মূহব্বতী 
'িয়ারী। তার পর আমরা ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দেব। দেরি করবেন 
না, এখনই কোনও ভাল উাঁকল লাগান। আচ্ছা, আজ আম উঠি, 
হপ্তা বাদ আবার দেখা করব। আদাব। 


ত্রিজ্প্, বয়স পণ্াশের কিছ বেশী। তাঁর বৈবাহক 
৯ 
কয়েকাঁট ছেলেমেয়ে রেখে মারা যান। তার কয়েক মাস পরে "তানি 
আনন্দীবাঈকে বিবাহ করেন। তার পর সম্প্রাত তান আরও দুটি 
বিবাহ করেছেন কিন্তু তার খবর আত্মীয়-বন্ধুদের জানান 'ন। 
এখনকার পত্রীদের প্রথমা আনন্দীবাঈ হচ্ছেন খজৌলি স্টেটের 
ভূতপূর্ব দেওয়ান হরজীবনলালের একমান্র সন্তান, বহু ধনের 
আঁধকারণী। হরজীবন মারা গেলে তাঁর এক দূর সম্পকেরি ভাই 
মামাদের সাহায্যে ল্রিকরমদাস আনন্দীকে বিবাহ করে তাঁর সম্পান্ত 
নিজের দখলে আনলেন। আনন্দীবাঈএর বয়স আন্দাজ পঁচিশ, 
দেখতে ভাল নয়; একটু ঝগড়াটে, উচ্চবংশের অহংকারও আছে। 

বোম্বাই আর কলকাতায় তাঁর যে ব্যান্ট আফস আছে তাও ছোট নয়। 
[তিনি বংসরে তিন-চার বার ওই দুই শাখা পাঁরদর্শন করেন। আনন্দীর 
সঙ্গে বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি বোম্বাই যান। সেখানকার 
ম্যানেজার িষনরাম খোবানী একদিন তরি মনিবকে নিমন্মণ করে 
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নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। তান 'সন্ধের লোক, দেশ ত্যাগের পর 
'দিল্ল চলে আসেন, তার পর শেঠজীর ব্র্যাণ্ণ ম্যানেজার হয়ে বোম্বাইএ 
বাস করছেন। কিষনরাম শোঁখন লোক, তাঁর ফ্ল্যাট বেশ সাজানো । 
তান তাঁর স্ত্রী আর শালীর সঙ্গে নিজের মানবের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিলেন। 

শৈঠজী সেকেলে লোক, আধুনক মাঁহলাদের সঙ্গে তাঁর মেশবার 
সুযোগ এ পযন্ত হয় নি। কিষনরামের শালী রাজহংসী ঝলকানীকে 
দেখে তিনি মোহত হয়ে গেলেন। ক ফরসা রং, কি সুন্দর সাজ! 
চুমীক বসানো ফিকে সবুজ দোপাট্রা ঝলমল করছে। কথাবার্তা আঁতি 
মধুর, কোনও জড়তা নেই, হেসে হেসে এটা খান ওটা খান বলে 
অনদরোধ করছে। 

খাওয়া শেষ হল। িষনরামকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
শে৩জ রাজহংসী ঝলকানীর সব খবর জেনে নিলেন । মেয়েটির বাপ 
মা নেই। একমান্র ভাই সিংগাপুরে ভাল ব্যবসা করে, কিন্তু বোনের 
কোনও খবর নেয় না, অগত্যা কিষনরাম তাঁর শালীকে নিজের কাছে 
রেখেছেন। সে ভাল আভনয় করতে পারে, গাইতে পারে, সিনেমায় 
নামবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু কষনরাম ও তাঁর স্ীর মত নেই। 

শেঠজী তখনই মাত 'স্থর করে বললেন, আমার সঙ্গে রাজহংসশর 
বিবাহ দাও, ওকে আমি খুব সুখে রাখব । এই বোম্বাই শহরেই 
আমার জন্যে জলাঁদ একটা বাঁড় কিনে ফেল, রাজহংসী সেখানে 
থাকবে, আঁমও বৎসরের বেশীর ভাগ বোম্বাইএ বাস করব। এখানকার 
কারবার ফালাও করতে চাই। 

আনন্দীবাঈএর কথা শেঠজী চেপে গেলেন। িষনরাম জানতেন 
যে তাঁর মাঁলক বিপত্রীক, সৃতরাং তান খুশী হয়ে সম্মত দিলেন । 
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রাজহংসীও রাজী হলেন, শেঠজশীর বেশ বয়সের জন্যে দিছমান্ 
আপান্ত প্রকাশ করলেন না। আর্ধযসমাজী পদ্ধাততে বিবাহ হয়ে 
গেল। তার পর নূতন বাঁড়ও কেনা হল, রাজহংসী সেখানে বাস 
করতে লাগলেন। 

কিছাঁদন পরে ত্রিকমদাস তাঁর কলকাতার কারবার পাঁরদর্শন 
করতে গেলেন। ওখানকার ম্যানেজার পাঁরতোষ হোড়-চৌধুরী খুব 
কাজের লোক, আলিপুরে সাহেবী স্টাইলে থাকেন। তিনি তাঁর 
মানবকে ডিনারের নিমল্লণ করে বাঁড়তে নিয়ে গেলেন। সেখানে 
পাঁরতোষের ম্ী আর ভগ্নীর সঙ্গে ত্রিকরমদাসের পরিচয় হল। মিস 
বলাকা হোড়-চোৌধূুরীকে দেখে শেওজী অবাক হয়ে গেলেন। রাজ- 
হংসীর মতন রুপসী নয় বটে, কিন্তু শাঁড় পরবার ভঙ্গীট ক 
চমৎকার, আর বাত-চিত আদব কায়দাও কি সুন্দর! মেমসাহেবদের 
মতন ইংরেজী উচ্চারণ করে, আর হিন্দী বলতে ভুল করে বটে 'কন্তু 
সেই ভুল কি মিঁন্ট! শেঙজী একেবারে কাবু হয়ে পড়লেন। 
পাঁরতোষ হোড়-চোধুরী তাঁকে জানালেন, বলাকা এম. এ. পাস, নাচ- 
গানে কলকাতায় ওর জুড়ী নেই, সিনেমাওয়ালারা ওকে পাবার জন্যে 
সাধাসাধ করছে, 'কন্তু পাঁরতোষের তাতে মত নেই। ন্রিক্রমদাস 
নিজেকে সামলাতে পারলেন না, বলে ফেললেন, 'মস বলাকা, মৈ 
তুমকো শাঁদ করুংগা। 

বলাকা সহাস্যে উত্তর দিলেন, তা বেশ তো, কিন্তু দিল্লির গরম 
তো আমার সইবে না, আর আপনাদের দাল-রোঁটি ভাজী দাঁহবড়া 
আমার হজম হবে না। 

শেঠজী বললেন, আরে দিল্লি যেতে তোমাকে কে বলছে? আম 
এই আিপুরে একটা মোকাম নব, তুম সেখানে তোমার দাদার 
কাছাকাছি বাস করবে। আম বছরে আট-ন মাস এখানেই কাটাব, 
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কলকাতার কারবার ফলাও করতে চাই। তোমাকে দাল-রোট থেতে 
হবে না, মাঁচ্ছ-ভাতই খেয়ো। মাচ্ছ খেতে আমিও নারাজ নই, কিন্তু 
বড় বদবু লাগে। 

বলাকা বললেন, আম গোলাপী আতর 'দিয়ে ইীলশ মাছ রে'ধে 
আপনাকে খাওয়াব, মনে হবে যেন কালাকন্দ খাচ্ছেন। 

বলাকা তাঁর দাদার কাছে শুনেছিলেন যে শেঠজী 'বিপত্নীক। 
[তান তখনই 'ববাহে রাজী হলেন। কুঁড় দিন পরে 'সাঁভল ম্যারজ 
হয়ে গেল। 

ন্িক্রমদাস পালা করে দিল্লি থেকে বোম্বাই আর কলকাতা যেতে 
লাগলেন, তাঁর দাম্পত্যের ভ্রিধারায় কোনও ব্যাঘাত ঘটল না, পরমানন্দে 
দিন কাটতে লাগল। তার পর অকস্মাৎ একাঁদন জুলাঁফকার খাঁ 
দুঃসংবাদ দিয়ে শেঠজীর শান্তভঙ্গ করলেন। 


কিল খজনচাঁদ বি. এ, এল-এল. বি. ত্রিক্রমদাসের অনুগত বিশ্বস্ত 

বন্ধু, ইনকমট্যাক্সের হিসাব দাখিলের সময় তাঁর সাহায্য না 
শনলে চলে না। শেঠজী সেই 1দনই সন্ধ্যার সময় খজনচাঁদের কাছে 
ণগয়ে নিজের বিপদের কথা জানালেন। 

খজনচাঁদ বললেন, শেগজী, আপাঁন নিতান্ত ছেলেমানুষের মতন 
কাজ করেছেন। আমাকে আপাঁন বিশ্বাস করেন, 'িন্তু ওই মুম্বই- 
বালী আর কলকাত্তাবালীকে কথা দেবার আগে একবার আমাকে 
জানালেন না, এ বড়ই আফসোস ক বাত। 

শেঠজশী হাত জোড় করে বললেন, মাফ কর ভাই, বুড়ো বয়সে 
একটা স্ত্রী থাকতে আরও দুটো বিয়ে করবার লোভ হয়েছে এ কথা 
লজ্জায় তোমাকে বাল 'নি। এখন উদ্ধারের উপায় বাতলাও। 
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কিছুক্ষণ ভেবে খজনচাঁদ বললেন, আনন্দীবাঈকে কিছ বলবার 
দরকার নেই, শুনলে উনি দুঃখ পাবেন, কান্নাকাঁট করবেন। আর 
দুজনকে একে একে আপনি সব কথা খুলে বলূন। ওরা হচ্ছেন 
মডার্ন গার্ল, আত্মমর্যাদাবোধ খুব বেশী । আপনার কুকর্ম জানলে 
রেগে আগুন হবেন, আপনার মুখ দেখতে চাইবেন না। তাতে 
আমাদের সুবিধাই হবে, মোটা খেসারত দিলে আর আপনার দুই 
ম্যানেজারকে কিছু খাওয়ালে সব মিটে যাবে। দু-চার লাখ খরচ 
হতে পারে, ?ন্তু আপনার তা গায়ে লাগবে না। 

এই পরামর্শ ব্রিক্রমদাসের পছন্দ হল না। 'িতনি বললেন, খজন 
ভাই, তুমি আমার প্রাণের কথা বুঝতে পারছ না। আম বিজনেস 
বাড়াতে চাই, তার জন্যে নামজাদা লোকের সঙ্গে মেশা দরকার। আম 
যাদ মন্ত্রী আর বড় বড় আফসারদের পার্ট দিই তবে আমার বাঁড়র 
কোন্‌ লেডাীঁ আতাঁথদের আপ্যায়ত করবে? আনন্দী? রাম কহো। 
রাজহংস' আর বলাকা হচ্ছে এই কাজের কাবিল। বাতিল করতে 
হলে আনন্দীকেই করতে হবে। তাতে আমার কাঁলজা ফেটে যাবে, 
অনেক টাকার সম্পাত্তও ছাড়তে হবে, কিন্তু তার জন্যে আমি প্রস্তুত 
আছি। মুশাঁকল হচ্ছে__রাজহংসীঁ আর বলাকার মধ্যে কাকে রাখব 
কাকে ছাড়ব তা 'স্থর করা বড় শন্ত, তবে আমার বেশী পছন্দ 
কলকান্তাবালী বলাকা দেবী । ওকে যাঁদ নিতান্ত না রাখতে পারি 
তবে ওই মুম্বইবালণ রাজহংসাঁ। টাকার জন্যে ভেবো না, দশ-পনেরো 
লাখ তক খরচ করতে আম তৈয়ার আছ। 

খজনচাঁদ অনেক বোঝালেন যে আনন্দীবাঈ তাঁর আইনসম্মত 
স্ত্রী, তাঁর দাবী সকলের উপরে। তাঁকে ত্যাগ করতে হলে অনেক 
ফলে মোট লোকসান খুব বেশী হবে, আনন্দীবাঈএর সেই বদমাশ্ 
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কাকার শরণাপন্ন হতে হবে। কিন্তু ভ্রিক্রমদাস কিছুতেই তাঁর 
সংকল্প ছাড়লেন না। অগত্যা খজনচাঁদ বললেন, বেশ, আম যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব। আপাঁন দোর না করে তিনজনকেই সব কথা খুলে 
বলুন। গুদের মনের ভাব দেখে আম যা করবার করব। 


লাঁবলম্ব না করে ব্রিরুমদাস এয়ারোপ্লেনে বোম্বাই গেলেন 
এবং সোজা রাজহংসীর বাঁড়তে উপাঁস্থত হলেন। রাজ- 
হংসী তাঁর ড্রইংরুমে বসে একটি সুবেশ যুবকের সঙ্গে গল্প 
করছিলেন। আশ্চর্য হয়ে বললেন, আরে শেঠজী হঠাৎ এলে যে! 
কোনও খবর দাও নি কেন? একে তুমি চেন না, ইনি হচ্ছেন মিস্টার 
ঝূমকমল মটকান, দূর সম্পর্কে আমার ফৃফেরা (পসতুতো) ভাই 
হন, হিসাবের কাজে ওস্তাদ। এখানকার আঁফসের জ্যাকাউন্ট্যান্ট 
তো বুড়ো হয়েছে, তাকে বিদায় করে এই ঝুমকমলকে সেই পোস্টে 
বসাও। 
ন্রিকরমদাস বললেন, আমি ভেবে দেখব। রাজহংসী, তোমার 
সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে। 
ঝুমকমল চলে গেলে ব্রিরিমদাস ভয়ে ভয়ে তাঁর তন বাববাহের কথা 
প্রকাশ করলেন। কিন্তু তার রিআ্যাকশন যা হল তা একেবারে 
অপ্রত্যাঁশত। রাজহংসী হেসে গাঁড়য়ে পড়ে বললেন, বাহবা শেঠজা, 
তুমি দেখাঁছ বহুত রঙ্গীলা আদমী! তোমার আরও দুই জরু আছে 
তাতে হয়েছে কি, আম ওসব গ্রাহ্য কার না, তুম নাশ্চন্ত থাক, সব 
ঠিক হৈ। তবে কথাটা যেন জানাজান না হয়।......হ্যাঁ, ভাল কথা, এই 
বড় হয়রান করছে। 
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শেঠজী বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। আজ আম থাকতে 
পারব না, জরুরী কাজে এখনই কলকাতা রওনা হব। 

কলকাতায় পেশছে ত্রিক্রমদাস সোজা আলপুরে বলাকার কাছে 
গেলেন। ড্রইংরূমে একজন সুদর্শন ভদ্রলোক পিয়ানো বাজা চ্ছলেন 
আর বলাকা তালে তালে নাচাঁছলেন। ব্রিকমকে দেখে বলাকা বললেন, 
একি শেঠজা, হঠাৎ এলে যে! একে বোধ হয় চেন না, ইনি হচ্ছেন 
লোটনকুমার ভড়, দূর সম্পর্কে আমার মাসতৃতো ভাই, নাচের ওস্তাদ । 
এপর কাছে আম কবুতর-নৃত্য শিখাঁছ। দেখবে একটু ? 

ন্রিকম বললেন, এখন আমার ফূরসত নেই । বলাকা, তোমার সঙ্গে 
আমার বহৃত জরুরী কথা আছে। 

লোটনকুমার উঠে গেলে ত্রিক্রমদাস কম্পিত বক্ষে তাঁর 'তিন 
[ববাহের কথা প্রকাশ করলেন। বলাকা গালে আঙুল ঠোঁকয়ে বললেন, 
ওমা তাই নাক! ওঃ শেঠজী, তুম একটি আসল পানকোড়ি, নটবর 
নাগর। তা তুমি অমন মুষড়ে গেছ কেন, তিনটে বউ আছে তো হয়েছে 
কিঃ ঠিক আছে, তুমি ভেবো না, আম হিংসুটে মেয়ে নই। কিন্তু 
তুম যেন সবাইকে বলে বোঁড়য়ো না।......হ্যাঁ, ভাল কথা, দেখ শেঠজী, 
একটা নতুন মোটরকার না হলে চলছে না, পুরনো আস্টনটা হরদম 
বগড়ে যাচ্ছে । তুমি হাজার কুঁড় টাকার একটা চেক আমাকে দিও, 
তার কমে ভাল গাঁড় মিলবে না। 

প্রিকমদাস বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। আম এখন উঠি, 
আজই দিল্লি যেতে হবে। 


ক্রমদাস 'দীল্লতে এসেই খজনচাঁদের কাছে গয়ে সকল বৃত্তান্ত 
২০] তার পর তাঁকে সঙ্গে করে নিজের বাড়তে এনে 
ড্রইংরুমে অপেক্ষা করতে বললেন। 
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অন্দরমহলে গিয়ে ন্িক্রম আনন্দীবাঈকে শোবার ঘরে ডেকে 
আনালেন। আনন্দী বললেন, তিন দন তোমার কোনও পাত্তা নেই, 
চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, ব্যাপার কি, গভরমেণ্টের সঙ্গে আবার ছু 
গড়বড় হয়েছে নাক ? 

ন্রিকমদাস মাথা হেস্ট করে তাঁর গুপ্তকথা প্রকাশ করলেন । আনন্দী 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তার পর কোমরে হাত দিয়ে চোখ পাকিয়ে 
বললেন, ক্যা বোলা তুম নে? 

শেঠজী একটু ভয় পেয়ে বললেন, আনন্দ, ঠান্ডা হো যাও, সব 
ঠিক হো জাগা। 

বাংলা সাহত্য যতই সমৃদ্ধ আর উদ্চুদরের হক, 'হন্দী ভাষায় 
গালাগাঁলর যে শব্দসম্ভার আছে তার তুলনা নেই। আনন্দীবাঈ 
হাত-পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন, হোজ-পাইপ থেকে জলধারার মতন 
তাঁর মুখ থেকে যে ভর্খসনা নির্গত হতে লাগল তা যেমন তীব্র তেমাঁন 
মর্মস্পশাঁ। তার সকল বাক্য ভদ্রজনের শ্রোতব্য নয়, ভদ্রনারীর 
উচ্চার্যও নয়, 'কন্তু আনন্দীবাঈএর তখন হিতাহত জ্ঞান লোপ 
পেয়েছে । তান উত্তরোত্তর উত্তোজত হচ্ছেন দেখে শেঠজী হাত জোড় 
করে আবার বললেন, আনন্দী, মাফ করো, সব ঠিক হো জাগা। 

আনন্দী গজন করে বললেন, চোপ রহো শড়ক কা কুত্তা, ডিরেন 
কা ছৃছুন্দর! এই বলেই বাঁঘনীর মতন লাফিয়ে গিয়ে শেগজীর দুই 
গালে খামচে দলেন। তার পর পিছু হটে তাঁর বাঁ হাত থেকে দশগাছ। 
নিক্ষেপ করলেন। শেঠজীর কপাল ফেটে রন্তু পড়তে লাগল, তিনি 
গচৎকার করে ধরাশায়ী হলেন। ততোধক চিংকার করে আনন্দীবাঈ 
তাঁর পুজোর ঘরে চলে গেলেন এবং মেঝেয় শুয়ে পড়ে ফঃপিয়ে 
ফংঁপয়ে কাঁদতে লাগলেন। 


আনন্দীবাঈ ১১ 


বাড়তে মহা শোরগোল পড়ে গেল। আত্মীয়া যাঁরা ছিলেন তাঁরা 
আনন্দকে সান্তনা দিতে লাগলেন। শেঠজশীর জন্যে খজনচাঁদ তখনই 
ডান্তার ডেকে আনালেন। 


৮০০৬০ ৩ 
5 বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে গুড়গ্দাড় টানছেন। তাঁর 
মাথায় এখনও ব্যান্ডেজ আছে, মুখে স্থানে স্থানে 'স্টীকং গ্লাসটারও 
আছে। 

খজনচাঁদ এসে বললেন, কাহএ শেঠজা, তাবয়ত কৈসী হৈ। 

শেঠজী বললেন, অনেক ভাল। শোন খজন-ভাই, রাজহংসী আর 
বলাকার সঙ্গে আম সম্পর্ক রাখতে চাই না। তৃমি তুরন্ত বোম্বাই 
আর কলকাতায় "গিয়ে একটা 'মটমাট করে ফেল, যত টাকা লাগে আমি 
দেব। ওই মুম্বইবালণ আর কলকাত্তাবালী শুধ্‌ আমার টাকা চায়, 
আমাকে চায় না, কিন্তু আনন্দী আমাকেই চায়। খুশবু পাচ্ছ ? আনন্দণী 
নিজে আমার জন্যে ডহর ডালের খিচাঁড় বানাচ্ছে। আর এই দেখ, 
গলাবন্ধ বুনে দয়েছে। 

খজনচাঁদ বললেন, বহুত খাঁশ কি বাত। শেঠজাঁ, ভাববেন না, 
আমি সব ঠিক করে দেব। আপাঁন আনন্দীবাঈকে মথুরা বৃন্দাবন 

পত্রীক্ষ সেবায় ব্রিরুমদাস শীঘ্র সেরে উঠলেন । খজনচাঁদের চেষ্টায় 
রাজহংসীঁ আর বলাকার সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, জুলফিকার খাঁও 
পান খাবার জন্যে মোটা টাকা পেয়েছেন। কলকাতার সব চেয়ে বড় 
জ্যোতিষসম্রাট জ্যোতিষচন্দ্র জ্যোতিষার্ণবের কাছ থেকে আনন্দীবাঈ 
হাজার টাকা দামের একাঁট বশঁকরণ কবচ আয়ে স্বামীর গলায় 


১২ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


বেধে দিয়েছেন। এই পুরশ্চরণাঁসদ্ধ কবচের ফলও আশ্চর্য। শেঠজী 
আজকাল তাঁর বিশ্বস্ত বন্ধুদের কাছে বলে থাকেন, সবায় আনন্দী 
সব আওরত চুড়েল হৈ- অর্থাং আনন্দ ছাড়া সব স্বীলোকই পেতনী। 


(একটি ইংরেজী গঞ্পের প্লটের অনুসরণে । লেখকের নাম মনে নেই।) 


১৮৭৮ 


চাঙ্গায়নী স্ুধ!। 


কু লকাটা ?ট ক্যাঁবনের নাম নিশ্চয় আপনাদের জানা আছে, 
) নৃতন দিল্লির গোল মাকেটের পিছনের গালতে কাল?- 
বাবুর সেই বিখ্যাত চায়ের দোকান। 

[বজয়াদশমী, সন্ধ্যা সাতটা । পেনশনভোগী বৃদ্ধ রামতারণ 
মুখুজ্যে, স্কুল মাম্টার কপিল গুপ্ত, ব্যাংকের কেরানী বীরে*বর 
[সংাগ, কাগজের রিপোর্টার অতুল হালদার প্রভাতি 'নয়ামত আড্ডা- 
ধারীরা সকলেই সমবেত হয়েছেন। 'বিজয়ার নমস্কার আর আলিঙ্গন 
যথারীত সম্পন্ন হয়েছে, এখন জলযোগ চলছে । কালীবাব্‌ আজ 
বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন- চায়ের সঙ্গে চিড়ে ভাজা ফুলুর নিমাক 
আর গজা। 

অতুল হালদার বললেন, আজকের ব্যবস্থা তো কালীবাব্‌ ভালই 
করেছেন, ?কন্তু একাট যে ভ্রুটি রয়ে গেছে, 'কাণ্চৎ 'সাদ্ধর শরবত 
থাকলেই বিজয়ার অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসূুন্দর হত। 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, তোমাদের যত সব বেয়াড়া আবদার। 
চায়ের দোকানে 'সাদ্ধর শরবত কি রকম? 'সাদ্ধ হল একটি পাবি 
বস্তু, যার শাস্ত্রীয় নাম ভঙ্গা বা বিজয়া। কালীবাবূর এই দোকান 
তো পাঁচ ভূতের হাট, এখানে 'সাঁদ্ধ চলবে না। দেবীর িসজ'নের পর 
মঙ্গলঘট আর গুরুজনদের প্রণাম করে শুদ্ধাচত্তে 'সাদ্ধ খেতে হয়। 
আমি তো বাঁড়তেই একটু খেয়ে নিয়ম রক্ষা করে তবে এখানে এসেছি । 

একজন সাধুবাবা ট-ক্যাবনে প্রবেশ করলেন। ছ ফুট লম্বা 
মজবুত গড়ন, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা চুল, মোটা গোঁফ, কোদালের মতন 


১৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


কাঁচা-পাকা দাঁড়, কপালে ভস্মের ভ্রিপুদ্ড্রক, গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, 
মাথায় কান ঢাকা গেরুয়া টুপ, গায়ে গেরুয়া আলখালা, পায়ে গেরুয়া 
ক্যামাবসের জুতো, হাতে একাঁট আযল.মিনিয়মের প্রকাণ্ড কমণ্ডল 
বা হাতলযুন্ত বদনা। আগন্তুক ঘরে এসেই বাজখাঁই গলায় বললেন, 
নমস্তে মশাইরা, খবর সব ভাল তো? 

কাঁপল গুগ্ত বললেন, আরে বকশ মশাই যে, আসতে আজ্ঞা 
হ'ক।* দু বছর দেখা নেই, এতাঁদন ছিলেন কোথায়? ভোল 
িরিয়েছেন দেখাছ, সাধু মহারাজ হলেন কবে থেকে 2 বাঃ, দাঁড়ীটতে 
দাক্ব পার্মানেন্ট ওয়েভ কারয়েছেন! কত খরচ পড়ল ? 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, শোন হে জটাধর বকশী, দু-দু বার 
ঠঁকিয়ে গেছ, এবারে আর তোমার নিস্তার নেই, পাীলসে দেব। 

অতুল হালদার বললেন, হ$ হঃ বাবা, দু-দু বার ঘুঘু তুমি খেয়ে 
গেছ ধান, এই বার ফাঁদে ফেলে বাঁধব পরান। 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, আহা, ভদ্রলোককে একটু হাঁফ ছেড়ে 
জরুতে দন, একর সমাচার সব শুনুন, তার পর পাীলস ডাকবেন। 
ও কালীবাবু, বকশনী মশাইকে চা আর খাবার দাও, আমার আ্যাকাউণ্টে। 

রাঁব বর্মার ছবিতে যেমন আছে- মেনকার কোলে শিশু শকুন্তলাকে 
দেখে বিশ্বামন্র মুখ 'ফারয়ে হাত নাড়ছেন_ সেই রকম ভঙ্গী করে 
জটাধর বললেন, না না, আর লঙ্জা দেবেন না, আপনাদের ঢের খেয়েছি, 
এখন আমাকেই সেই খণ শোধ করতে হবে। 

রামতারণ বললেন, তোমার অচলার 'ি খবর, সেই যাকে বিধবা 
বাহ করেছিলে? 

ফোঁস করে একটি সুদীর্ঘ নিঃশবাস ফেলে জটাধর বললেন, তার 


* জটাধর বকশীর পূর্বকিথা “কুষকলি, ও “নীল তারা, গ্রন্থে আছে। 


চাঙ্পায়নী সুধা ১৭ 


'মনিয়মের কারখানা আছে 'কনা। 

রামতারণ প্রশ্ন করলেন, ক আছে ওটাতে ঃ চলবল করছে যেন। 

-_আজ্দে, এতে আছে চাঙ্গায়নী সুধা, আপনাদের জনোই এনোছ। 

রামতারণ বললেন, মৃতসঞ্জীবনী সুধা জানি, চাঙ্গায়নী আবার 
কিঃ 

-_এ এক অপূর্ব বস্তু মুখুজ্যে মশাই, কানু মহারাজের মহৎ 
আঁবিচ্কার। খেজে। মন প্রাণ চাঙ্গা হয় তাই চাঙ্গায়নী সুধা নাম। 

-মদ নাঁক 

-মহাভারত! কানু মহারাজ মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেন না, চা 
পর্যন্ত খান না। চাঙ্গায়নীতে কি আছে শুনবেন ১ আপনাদের আর 
জানাতে বাধা ক, 'কন্তু দয়া করে ফরমূলাট গোপন রাখবেন । 

কাঁপল গুস্ত বললেন, ভয় নেই বকশী মশাই, আমরা এই ক জন 
ছাড়া আর কেউ টের পাবে না। 

_তবে শুনুন। এতে আছে কুঁড়ীটি কবরেজন গাছ-গাছড়া, কুঁড় 
রকম ডান্তারী আরক, কুড়ি রকম হোমিও গ্লোবিউল, কুঁড় দফা 
হোকিমন দাবাই, তা ছাড়া তান্ত্িক স্বর্ণভস্ম হনীরকভস্ম বায়ভস্ম 
ব্যোমভস্ম, রাজ্যের ভিটামিন, আর পোয়াটাক ইলেকা্রীসটি। আর 
আছে হমালয়জাত সোমলতা, যাকে আপনারা "সাঁদ্ধ বলেন, আর 
কাশমীরী মকরন্দ। এই সব মিশিয়ে বকষন্ত্ে চোলাই করে প্রস্তুত 
হয়েছে । কানু ঠাকুর বলেন, এই চাত্গায়নশ সুধাই হচ্ছে প্রাচীন 
খাদের সোমরস, উন শুধু ফরমূলাটি যুগোপযোগী করেছেন। 
অতুল হালদার উরুতে চাপড় মেরে বললেন, আরে মশাই এই 
রকম জিনিসই তো আজ দরকার। একটু আগেই বলেছিলুম কিং 
1সাঁদ্ধর,শরবত হলেই আমাদের এই জয়া সম্মিলনশীট নিখুত হয়। 

২ . 
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রামতারণ বললেন, অত ব্যস্ত হয়ো না হে অতুল, জটাধরের 
চাঙ্গায়নী যে নেশার জানস নয় তা জানলে ক করে? 

জটাধর বকশণ তাঁর প্রকান্ড 'জহ্বাঁট দংশন করে বললেন, কি 
যে বলেন মুখুজ্যে মশাই! নেশার জানস কি আপনাদের জন্যে 
আনতে পার, আমার কি ধর্মজ্ঞান নেই? এতে সিদ্ধি আছে বটে, 
কিন্তু তা মামূলী ভাঙ নয়, বৈজ্ঞাঁনক প্রক্রিয়ায় শোধন করে তার 
মাদকতা একেবারে নিউদ্রালাইজ করা হয়েছে। আয়ুবেদ শাস্তে 
যাকে বলে হদ্য বৃষ্য বল্য মেধ্য, এই চাঙ্গায়নী হল তাই। খেলে 
শরীর চাঙ্গা হবে, ইন্দ্রিয় আর বৃদ্ধি তীক্ষ হবে, চিত্তে পুলক 
আসবে, সব গ্লান আর অশান্তি দূর হবে। ক্পিলবাবু, একট; 
ট্রাই করে দেখুন না। চায়ের বাঁটটা আগে ধুয়ে নিন, জাঁনসাট 
খুব শুদ্ধভাবে খেতে হয়। 

কাঁপল গুপ্ত তাঁর চায়ের বাঁট ধুয়ে এগয়ে ধরে বললেন, খুব 
একটুখাঁন দেবেন 'কন্তু। এই 'সাঁকাঁট দয়া করে গ্রহণ করুন, 
আপনার কানহাইয়া মগের জন্যে যখীকণ্ঝিৎ সাহায্য। 

সাকটি 'নয়ে জটাধর তাঁর দশসেরী রুদ্রকমণ্ডলুর ঢাকানি 
খুললেন। ভিতর থেকে একাঁট ছোট হাতা বার করে তারই এক মাত্রা 
কাঁপল গুপ্তর বাটিতে ঢেলে 'দয়ে বললেন, শ্রদ্ধয়া পেয়ম্‌। 

অতুল হালদার বললেন, আমাকেও একট দাও হে জটাধর 
মহারাজ। এই নাও দুটো দোয়ান। 

বীরেশ্বর সিংাগও চার আনা দাক্ষণা 'দয়ে এক হাতা নিলেন। 
চেখে বললেন, চমৎকার বানিয়েছেন জটাধরজনী, অনেকটা কোকা- 
কোলার মতন। 

অতুল হালদার বললেন, দূর ম:খুখু, কিসের সঙ্গে কিসের 
তুলনা! সোঁদন হংগোঁরয়ান এমবাঁসির পার্টিতে মিজ্কপণ খেয়ৌছল-ম, 
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তার আগে ফ্রেণ্ট কনসলের ভিনারে শ্যাম্পেনও খেয়েছি, কিন্তু এই 
চাঙ্গায়নী সুধার কাছে সে সব লাগে না। ওঃ, কি চীজই বাঁনয়েছ 
জটাই বাবা! মিন্টি টক নোনতা ঝাল, ঈষং তেতো, ঈষৎ কষা, সব 
রসই আছে, কিন্তু প্রত্যেকাঁট একবারে লাগসই। বঝাঁজও বেশ, বোধ 
হয় ইলেকাদ্রীসটির জন্যে, পেটে গিয়ে চিনচিন করে শক দিচ্ছে। দাও 
হে আর এক হাতা । 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, আমার আবার বাতের ব্যামো, ডায়া- 
বাটসও একটু আছে। চাঙ্গায়নী একটু খেলে বেড়ে যাবে না তো 
হে জটাধর ? ্‌ 

জটাধর বললেন, বাড়বে কি মশাই, একেবারে নির্মল হবে, 
শরীরের সমস্ত ব্যাধি, মনের সমস্ত গ্লানি, হৃদয়ের যাবতীয় জবালা 
বেমালুম ভ্যানিশ করবে । মুখ হাঁ করুন তো, এক হাতা ঢেলে দিচ্ছি, 
ভন্তিভরে সেবন করুন। শ্রদ্ধয়া পেয়ং, শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌। 

_নাঃ, তুমি দেখাঁছ বেজায় নাছোড়বান্দা, কিছু আদায় না করে 
ছাড়বে না। নাও, পুরোপুরি একটা টাকাই নাও। 

বদ্ধ রামতারণ মুখুজ্যের সদদজ্টান্তে সকলেই উৎসাহত হয়ে 
চাঙ্গায়নী সেবন করলেন। তন হাতা খাবার পর বীরেশ্বর সং 
কাঁদোকাঁদো হয়ে বললেন, জটাধরজী, আমার মনে সখ নেই, বড় 
কষ্ট, বূড় অপমান, বউটা হরদম বলে, বোকারাম হাঁদারাম ভ্যাবা- 
গঙ্গারাম। 

জটাধর বললেন, আর একট: চাঙ্গায়নী খান বীরেশ্বরবাবু, সব 
দুঃখ ঘুচে যাবে। আপন হলেন বীরপুংগব পৃর্যষাঁসংহ, কার 
সাধ্য আপনার অপমান করে! বোকারাম বললেই হল! দেখবেন 
আজ থেকে আর বলবে না, সবাই আপনাকে ভয় করবে। 

রামতারণ বললেন, ওহে জটায়ু পক্ষী, তোমার চাগ্গায়নী সাত্যই 
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খাসা জনিস। এই নাও দু টাকা, একটু বেশ করে দাও তো। 
গিন্নী কেবলই বলে, বাহাত্তরে বেআকেলে বুড়ো, ভীমরাতি ধরেছে। 
মাগী আমাকে ভালমানূষ পেয়ে গ্রাহ্যর মধ্যে আনে না, বড়লোকের 
বেটী বলে ভারী দেমাক। আরে বাপের কত টাকা আমার ঘরে 
এনোছস? আজ বাঁড় গিয়ে দেখে নেব, বেশ একটু তেজ পাচ্ছি 
বলে মনে হচ্ছে। 

জটাধর বললেন, এই চাঙ্গায়নীতে সৌরতেজ রুদ্রতেজ ব্লহযরতেজ 
সব আছে মুখুজ্যে মশাই। আপান নিষ্ঠাবান ব্রাহত্রণ, খাঁষদের 
বংশধর, আপনার পূর্পুরুষরা সোমযাগ করতেন, কলসী কলসাঁ 
সোমরস খেতেন। আপনার আবার তেজের ভাবনা! নিন, চায়ের 
পেয়ালা ভরতি করে দিলুম, চোঁ করে গলাধঃকরণ করে ফেল্‌ন। পাঁচ 
টাকা দাক্ষণা- শ্রদ্ধয়া দেয়ং, শ্রদ্ধয়া পেয়ম্‌। 


অল্পাঁধক চাঙ্গায়নী সুধা পান করলেন। কিন্তু জানসাঁটির 

প্রভাব সকলের উপর সমান হল না। কাঁপল গুপ্ত গম্ভীর হয়ে 
'িড়াঁবড় করে ম্যাকবেথ আবৃত্তি করতে লাগলেন। বাঁরে*বর 'সংগ 
এবং আরও দুজন কচি ছেলের মতন খুতখত করে কাঁদতে 
লাগলেন। দু-তিন জন মেজেতে শুয়ে পড়ে নিদ্রামগ্ন হলেন। 
অতুল হালদার দাঁড়য়ে উঠে হাত নেড়ে থিয়েটার সুরে বলতে 
লাগলেন, শাহজাদশী সম্রাটনান্দনী, মৃত্যুভয় দেখাও কাহারে? 
রামতারণ মুখুজ্যে বেণ্ের উপর উবু হয়ে বসে তুঁড় 'দয়ে রামপ্রসাদী 
গাইতে লাগলেন 

কালী, একবার খাঁড়াটা নেব; 

তোমার লকলকে জিব কেটে নিয়ে মা, 
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ভন্তিভরে কেটে নিয়ে মা, 
বাবা শিবের শ্রীচরণে দেব। 

কালবাবু তাঁর টৌবলের পিছনে বসে সমস্ত নিরীক্ষণ করাছলেন। 
এখন এাঁগয়ে এসে জটাধরকে প্রশ্ন করলেন, আজ কত টাকা হাতালে 
জটাধরবাবু £ 

জটাধর বললেন, চাঁদার কথা বলছেন? আত সামান্য, বড়জোর 
পণ্টাশ টাকা। আপনার মক্কেলরা তো কেউ টাকার আগ্ডিল নয়, 
সকলেরই দেখাঁছি অদ্যভক্ষ্য ধনুগ্গণ। 

-আমার দোকানে ব্যবসা করলে আমাকে কাঁমশন 'দতে হয় তা 
বোঝ তো? 

_বিলক্ষণ বাঁঝ। এই নন পাঁচ টাকা, টেন পারসেণ্টের কছু 
বেশী পোষাবে। 

_তোমার ওই বদনাটায় আর কিছু আছে না ক? 

--আছে বই কি, চায়ের কাপের দু কাপ হবে। খাবেন? 

_-দাম কিন্তু দেব না। 

-আপনার কাছে আবার দাম কি। এই নন, সবটাই খেয়ে 
ফেলুন । 

কালীবাবু দু পেয়ালা চাঙ্গায়নী পান করলেন, একটু পরেই তাঁর 
চোখ ঢুলুডুলু হল। 

জটাধর বললেন, টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ে একট; বিশ্রাম করুন 
কালাঁবাবু। ভাববেন না, দশ মিনিটের মধ্যেই আপনারা সবাই চাথ্গা 
হয়ে উচ্বেন। হাঁ, ভাল কথা- আমার টাকা একটু কম পড়েছে, কিছু 
হাওলাত চাই, শৃঙ্গেরী মে যাবার রাহাখরচ, টাকা পপচশ হলেই 
চলবে। আপনার ক্যাশ থেকে নিলূম। আপাত্ত নেই তো? একটা 
হ্যাপ্ডনোট লিখে দিই 2......তাও নয়ঃ থ্যাঙ্ক ইউ কালাবাব;, 


২২ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


আপাঁন মহাশয় ব্যাস্ত, বন্ধূকে একট; সাহায্য করতে আপাত্ত করবেন 
কেন। টাকাটা আমার নামে আপনার খাতায় ডোবট করবেন, আবার 
যেদন আসব সুদ সুদ্ধ শোধ করব। 

শিবনেত্র হয়ে জড়িত কণ্ঠে কালীবাব্‌ বললেন, আবার কবে দেখা 
পাব 2 

_-সবই ঠাকুরের ইচ্ছে কালীবাবু ৷ কানহাইয়া বাবা যখনই এখানে 
টানবেন তখনই এসে পড়ব। আচ্ছা, এখন আস, দরজাটা ভোৌঁজয়ে 
'দাচ্ছি। একটু সজাগ থাকবেন, বড় চোরের উপদ্রব । নমস্কার। 


১৮৭৮ 


বটেশ্বরের অবদান 


টে*্বর সিকদার একজন প্রখ্যাত গ্রন্থকার এবং বাণীর একনিষ্ঠ 
৮. নিজ যাঁদের লেখা ছাড়া অন্য কর্ম 
নেই তাঁদের প্রায় অর্থাভাব দেখা যায়, কিন্তু বটেশবর ধনী লোক। 
এই ব্যতিক্রমের কারণ--তিনি প্রথম শ্রেণীর সাহত্যিক, শুধু বড় 
বড় উপন্যাস লেখেন, দ্বিতাঁয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের মতন 
ছোট গল্প প্রবন্ধ কবিতা রম্যরচনা ভ্রম্যরচনা ইত্যাঁদ লখে প্রাতিভার 
অপচয় করেন না। তাঁর কোনও উপন্যাস সাত শ পৃজ্ঠার কম নয় 
এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের বুভূক্ষ; পাক-পাঠিকারা 
তা গোগ্রাসে পড়ে ফেলেন এবং পরবতর্ট রচনার জন্য ব্যগ্ন হয়ে প্রতীক্ষা 
করেন। সম্প্রতি তাঁর পণ্মষাট্রতম জন্মাদনের উৎসব খুব ঘটা করে 
অনাঁন্ঠত হয়েছে। 

সকালবেলা বটে*বর তাঁর সাধনকক্ষে বসে লিখছেন এবং মাঝে 
মাঝে একট বড় 'টিপট থেকে চা ঢেলে খাচ্ছেন, 'এমন সময় একাট 
অচেনা যুবক ঘরে এসে ঝঃকে নমস্কার করে বলল, আমার নাম প্রয়ব্রত 
রায়, পাঁচ মাঁনট সময় দিতে পারবেন কি? 

আগন্তুকের বয়স প্রায় ন্রশ, সুপ্রী চেহারা, সঙ্জায় দারদ্র্ের লক্ষণ 
নেই, পাঁরপাট্যও নেই। বটেশ্বর একটা চেয়ার দোঁখয়ে বললেন, ব'স। 
নতুন পাত্রকা বার করছ, তার জন্যে আমার লেখা চাও, এই তো? 
আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কল্পতরু নই, যে চাইবে তাকেই লেখা দিতে 
পাঁর না। একটা আশীর্বাণী যাঁদ চাও তো দিতে পার, দশ টাকা 
লাগবে। 
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প্রিয়ব্রত বলল, আজ্ঞে, লেখার জন্যে আপনাকে 'বিরন্ত করতে আসি 
নি, শুধু একটি কথা জানতে এসোছ। প্রগগামিণন' পান্রকায় “কে থাকে 
কে যায়" নামে আপনার যে গল্পটি বার হচ্ছে তা শেষ হতে আর ক 
মাস লাগবে দয়া করে বলবেন কি? 

-আরও ছ-সাত মাস লাগবে । কেন বল তো? কেমন লাগছে 
লেখাটা 2 

_আঁত চমৎকার, সব চিন্র যেন জীবন্ত। বন্ড কোতূহল হচ্ছে 
তাই জানতে এসোৌছ --গল্পের নায়কা ওই অলকা মেয়োট যে ি-ীব 
স্যানিটেরিয়মে আছে, সে সেরে উঠবে তো ? 

প্রয়ব্রতর আগ্রহ দেখে বটে*্বর খুশী হলেন। একটু হেসে 
বললেন, তা তোমাকে বলব কেন? প্লট আগেই ফাঁস করে দলে 
রচনার রসভঙ্গ হয়। 

হাত জোড় করে প্রয়ব্রত বলল, সার, দয়া করে অলকাকে বাঁচিয়ে 
দেবেন। 

-_তোমার তো বড় অদ্ভূত আবদার হে! গল্পের নায়কার জন্যে 
এত ভাবনা কেন? লোকে মিলনান্ত বিয়োগান্ত দু রকম গল্পই চায়, 
তোমার ফরমাশ মতন আমি লিখতে পার না। মিলনান্ত চাও তো 
আমার 'কাড়াকাঁড়”, 'তেটানা' এই সব পড়তে পার। 

প্রয়ব্রত করুণ স্বরে বলল, দয়া করুন সার। 

_তুমি একটি আস্ত পাগল। এখন যাও, আমার ঢের কাজ। 
অলকার জন্যে মাথা খারাপ না করে ?নজের চিকিৎসা করাও গে, নিশ্চয় 
তোমার মনের রোগ আছে। 

প্রয়ব্রত বিষগ্রমূখে মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে 
গেল। 
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| চাপা কজন 
বব টেলিফোন বেজে উঠল। 'রাঁসভার ধরে বললেন, কাকে চান 2... 
হাঁ, আমই বটেশ্বর। আপাঁন কে? 

উত্তর এল--নমস্কার। আম ডাক্তার সঞ্জীব চাট্‌জ্যে, আপনার 
কাছে একটু বিশেষ দরকার আছে। কাল সকালে আটটার সময় যাঁদ 
যাই আপনার অসুবিধা হবে না তো? 

বটে*বর বললেন, না না, আপনি আসতে পারেন। কি দরকার 
বলুন তো? 

_ সাক্ষাতেই সব বলব সার। আচ্ছা, নমস্কার । 

ডান্তার সঞ্জীব চাটুজ্যের নাম বটেশবর শুনেছেন। বছর দুই হল 
াবলাত থেকে ফিরেছেন, বয়স বেশী নয়, খুব নাক ভাল সার্জন, বেশ 
পসার হয়েছে। 

পরাঁদন সকালে সঞ্জীব ডান্তার এসে বললেন, গুড মার্নং সার, 
আপনার মহামূল্য সময় আম নম্ট করব না, দশ মিনিটের মধ্যেই বন্তব্য 
শেষ করব। ওঃ ক আশ্চর্য আপনার ক্ষমভা! প্রগামণী' পান্রকায় 
“কে থাকে কে যায়' নামে যে গল্পাঁট লিখছেন তার তুলনা নেই, দেশ 
সুদ্ধ লোক মুগ্ধ হয়ে গেছে। শরৎ চাটুজ্যে তারাশংকর বনফুল 
প্রবোধ সান্ডেল সবাইকে কাত করে দিয়েছেন মশাই । 

বটেশ্বর সহাস্যে বললেন, আপনার তো খ্.ব প্র্যাকটিস শুনতে 
পাই, আমার লেখা পড়বার সময় পান কি করে? 

_স্ময় করে নিতে হয় সার, না পড়লে যে চলে না। সবন্র এই 
গল্পাটর কথা শুনি, আমাদের মেডিক্যাল ক্লাবে পর্ন্তি। সৌদন একাঁট 
বৃদ্ধ লোকের হার্নয়া অপারেশন করছি, আনিসথোটিকের ঝোঁকে 
তানি হঠাৎ বলে উঠলেন-_ কি খাসা মেয়ে অলকা, জিতভা রহো অলকা! 
আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুর দল তো আপনার অলকার জন্যে খেপে 
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উঠেছে। ধন্য আপাঁন! সকলেই বলে, এখনকার সাঁহত্যসম্রাট হচ্ছেন 
দাঁড়াতেই পারেন না। এখন আমার িবেদনাঁট জানাই । আমার বন্ধু- 
বগেরি তরফ থেকে অনুরোধ করতে এসোছ--অলকা মেয়োটকে চটপট 
থেকে বেশ সুস্থ করে ফিরিয়ে আনুন। একবারে থরো িওর চাই, 
বুঝলেন ? তার স্বামী হেমন্তর অবস্থা তো বেশ ভালই, অলকাকে 
নিয়ে সে সিমলা কি উউকামণ্ড চলে যাক, সেখানে 'তনাঁট মাস কাটিয়ে 
বেশ মোটাসোটা করে ঘরে নিয়ে আসুক। 

বটে*বর কাশ্ঠত হয়ে বললেন, তা তো হবার জো নেই ডান্তার 
চ্যাটাঁজ আমার এই রচনাটি যে ট্রাজেডি। অলকা বাঁচবে না। 

_বলেন কি মশাই, আলবত বাঁচবে । আধুনিক চাকৎসায় ?ি-াব 
রোগী শতকরা নব্বুইজন সেরে ওঠে। অলকার ভাল ট্রটমেন্ট করান, 
পি-এ-এস, আইসোনায়াজাইভ, স্ট্রেপ্টোমাইসিন এই সব ওষুধ 1দন। 
বলেন তো আমার বন্ধু ডান্তার বড়ালের সঙ্গে একটা কনসলটেশনের 
ব্যবস্থা কার। 

বটে*্বর +বব্রত হয়ে পড়লেন। কাল এক পাগল এসোছিল, আজ 
আর এক বড় পাগলের কবলে তান পড়েছেন। কিন্তু এই সঞ্জীব 
ডান্তার গুণগ্রাহণী লোক, একে ধমক 'দয়ে হাকয়ে দেওয়া চলে না। 
এপ্র উচ্ছ্বাসত প্রশংসা আর নিরর্থক উপদেশ থেকে অব্যাহাতি লাভের 
জন্য বটে*বর মনে করলেন, গল্পের পাঁরণামটা জানয়ে দেওয়াই ভাল। 
বললেন, আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন ডান্তার চ্যাটাজ, অলকা সীত্যকারের 
মানুষ নয়, আমার উপন্যাসের নায়কা । তাকে বাঁচালে আমার গ্লটাট 
মাঁট হবে। অলকা মরবে, তার দু বছর পরে তার স্বামী হেমন্তর 
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সঙ্গে শর্বরীর বিয়ে হবে, ওই যে মেয়োট পাঁচটি বৎসর হেমন্তর জন্য 
প্রতীক্ষা করেছে। 

টোবলে কিল মেরে সঞ্জীব ডান্তার বললেন, আযবসর্ড তা হতেই 
পারে না। অলকার স্বামী হল তার হকের ধন, অন্য মেয়ে তাকে কেড়ে 
নেবে কেন? 

_-শর্বরীর কথাটাও ভেবে দেখুন ডান্তার চ্যাটার্জ। রূপে গুণে 
বিদ্যায় স্বাস্থ্যে সে অলকার চাইতে ভাল। এত বৎসর প্রতীক্ষার পর 
হেমন্তকে না পেলে তার বুক যে ফেটে যাবে! 

-ফাটলেই হল! বুক অত সহজে ফাটে না মশাই, খুব শল্ত 
শুতে তৈরাঁ। হার্ট খারাপ হয় তো চিকিৎসা করাবেন, াডাজটালিস 
আমনোফাইলিন খোলন এই সব দেবেন। বূকে বোরিক কমপ্রেস, 
তাসর পুলিস আর আইসব্যাগ লাগাবেন। শর্বরীর বয়ে নাই বা 
দিলেন, তাকে রাজকুমারী অমৃত কাউরের কাছে পািয়ে বদন, তানি 
তাকে না্সং শেখাবার ব্যবস্থা করবেন। 

-আপান আমার লেখা পড়ে উত্তোজত হয়েছেন, কাল্পানক পান্র- 
পান্রীদের জীবন্ত মনে করেছেন, এ আমার পক্ষে গৌরবের বষয়। 
শকন্তু একটু “স্থর হয়ে লেখকের 'দকটাও 'ববেচনা করুন। মিলনান্ত 
বিয়োগান্ত দু রকম গল্পই আমাদের লিখতে হয়। ভগবান সুখ দেন, 
দুঃখ দেন, মানুষকে রক্ষা করেন, আবার মারেনও। তিনি মিলন-ীবরহ 
"দিয়ে সংসার সৃষ্ট করেছেন। আমরা লেখকরা ভগবানেরই অনুসরণ 
কাঁর। লোকে নাজে শোক পেতে চায় না, কিন্তু ট্রাজেডি বেশ উপভোগ 
করে। সেই জন্যেই তো মহাকাঁবরা সীতা, অজমহিষী ইন্দূমতা, 
ওফোৌলয়া, ডেসাঁডমোনা ইত্যাঁদর সূম্টি করেছেন। ভগবান সব সময় 
দয়া করেন না, আমরাও কার না। 

-কি বলছেন মশাই, ভগবানের নকল করবেন এতদূর আস্পর্ধা ! 
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ভগবান নাচার, সব সময় দয়া করলে তাঁর চলে না, তা বোঝেন ? 
ইন্দুরকে যাঁদ দয়া করেন তো বেড়াল উপোস করবে। মাছ মূরাঁগ পাঠা 
ভেড়াকে দয়া করলে আপনার আমার পেটই ভরবে না। তানি যখন 
মানুষকে দয়া করেন তখন মাইক্লোব ধৰংস হয়, আবার মাইক্রোবকে দয়া 
করলে মানুষ মরে। নিজের হাত-পা বাঁধা বলেই ভগবান মানুষ সৃন্টি 
করেছেন, বলেছেন-_- আমার হয়ে তোরাই যতটা পারিস দয়া করাব, 
মনে রাঁখস আহংসাই পরম ধর্ম। গল্প লিখছেন বলেই আপাঁন মানুষ 
খুন করবেন এ কি রকম কথা! সেকালে বাল্মীকি কাঁলদাস 
শেকস্পীয়ার কি লিখোছলেন তা ভুলে যান। এটা হল গান্ধীজীর 
যুগ, বিয়োগান্ত রচনা একদম চলবে না। যারা দ্রাজোড লেখে আর 
তা পড়তে ভালবাসে তারা মরাবড, প্রচ্ছন্ন নিম্জুর। মানুষের তো 
দুঃখের অভাব নেই, তার ওপর আবার মনগড়া-দুঃখের কাঁহনী 
চাপাবেন কেনঃ আনন্দের গল্প লিখুন, মানুষকে আর কাঁদাবেন না, 
শুধু হাসাবেন। আপনাদের ভাবনা কি, কলমের আঁচড়েই তো সৃ্টি 
মশাই? শারলক হোমৃসকে কোনান ডয়েল মেরে ফেলেছিলেন, 'কন্তু 
পাণকদের ধমক খেয়ে আবার বাঁচিয়ে দিলেন। আপাঁনই বা বাঁচাবেন 
নাকেন? 

উত্যন্ত হয়ে বটে*বের বললেন, মাপ করবেন ডান্তার চ্যাটাজ, 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। আমরা লে-ম্যান লেখকরা 
তো আপনাদের চিকিৎসায় হস্তক্ষেপ করি না, আপনারাই বা লেখকদের 
হুকুম করবেন কেন? অনাঁধকারচর্চা কোনও পক্ষেই ভাল নয়। 

সঞ্জীব ডান্তার দাঁড়য়ে উঠে বললেন, আঁম অনাঁধকারচর্চা করি না, 
ডান্তারের কাজ প্রাণরক্ষা, আপান খুন করতে ঘাচ্ছেন তাতে আপাত্ত 
জানানো আমার কর্তব্য । বেশ, যা খুশি করুন, আপনার পরম ভন্ত 


বণে*বরের অবদান ২৪) 


দু লাখ পাঠক আর চার লাখ পাঠিকা চটে গিয়ে আপনাকে শাপ দেবে, 
আপনার এই কুকর্মের ফল পরলোকে ভূগতে হবে। একটু সাবধানে 
থাকবেন মশাই, এখনকার ছোকরারা ভাল নয়। আচ্ছা, চললুম। যাঁদ 
হাড়টাড় ভাঙে তো খবর দেবেন। নমস্কার । 

সঞ্জীব ডাক্তার বটে*বরের মন খারাপ করে দিয়ে চলে গেলেন। 
গতকাল সকালে যে ছোকরা এসোছল --প্রিয়রত রায়--সে পাগল 
হলেও শান্তশিম্ট। কিন্তু এই সঞ্জীব ডান্তার দহদ্শান্ত উন্মাদ। শুধু 
উন্মাদ নয়, মনে হয় ফাজিল বকাটে আর মাতালও বটে। এমন লোকের 
চাকৎসায় পসার হল কি করে? যাই হ'ক, পাগলদের কথায় বটে*বর 
কর্ণপাত করবেন না, তাঁর সংকাঁজ্পত গ্লট কিছুতেই বদলাবেন না। 
কিন্তু সঞ্জনীব ডান্তার ভয় দৌখয়ে গেছে, সাবধানে থাকতে হবে। 


তিন দস বিকালবেলা দোতলার বারান্দায় বসে 
বটেম্বর চুরুট টানছেন তাঁর বাতের বেদনাটা বেড়ে উঠেছে, 
[সপড় "দিয়ে নামাওঠায় কম্ট হয়। ছেলেমেয়েদের নিয়ে গৃহিণী কাশী- 
পুরে তাঁর ছোট বোনের বাঁড় বেড়াতে গেছেন। বটেশবরের কোথাও 
যাবার জো নেই, কথা কইবার লোকও নেই। তাঁর অনুরন্ত বন্ধুদের 
কেউ যাঁদ এখন এসে পড়েন তো তানি খুশী হন। 

চাকর এসে খবর দিল, একজন মাহলা দেখা করতে এসেছেন। 
বটে*বর বললেন, এখানে নিয়ে আয়। 

একট সুবেশা চীব্বশ-পরচশ বছরের মেয়ে তাঁর কাছে এল, একট 
মোটা হলেও বেশ সুন্দরী বটে। সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ে 
হাত দিলে । বটে*বর বললেন, থাক থাক, ওই হয়েছে । কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে? 


৩০ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


-িনতে পারছেন নাঃ আম কদম্বাঁনলা চ্যাটাজ সনেমার 
ছাবতে আমাকে দেখেন নি 2 মধ্যগগনের তারকা না হলেও আমাকে 
সবাই উদশয়মানা মনে করে। 


-বেশ বেশ। সিনেমা বড় একটা দৌখ না, খবরও বিশেষ রাখ 
না। আপান দাঁড়য়ে রইলেন কেন, বসুন ওই চেয়ারটায়। 

-আমাকে 'আপাঁন” বলবেন না সার। 

কদম্বানলা পান চবুতে িবূতে কথা বলাছল, সেই বেআদাঁব 
দেখে বটে*বর একট; অপ্রসন্ন হয়েছিলেন । কিন্তু মেয়োটর নম্র ব্যবহারে 
তাঁর বিরাগ কেটে গেল, ভাবলেন, আমার সামনে সিগারেট ফ:কছে না এই 
ঢের। প্রশ্ন করলেন, কদম্বাঁনলা তো ছদ্মনাম, তোমার আসল নামাঁট 
ক? 

_তা যে বলতে নেই সার। সন্ন্যাসী আর 'ীসনেমা-তারার পূর্বনাম 
জানানো বারণ, গুরুর নিষেধ থাকে কি না। কদম্বাঁনলা বলতে ঘাঁদ 
অসুবিধে হয় তো আপাঁন কদু বলবেন। 


_-উদ্হু, কদু চলবে না, পুরো নামটাই বলব। এখন ক দরকারে 
এসেছ তা বল। 

মাথা পিছনে হেলিয়ে চোখ আধবোজা করে গদ্‌গদস্বরে কদম্বা- 
লা বলল, উঃ কি আশ্চর্য গল্প আপাঁন 'িলখেছেন দাদু, ওই 
প্রগামিণী' পান্রকায় যেটি ব্লমশ বেরুচ্ছে! সবাই ধন্য ধন্য করছে, 
বলছে এত বড় স্াাঁম্ট বাংলা সাহত্যে এ পর্য্ত আর হয় 'ন। আমি 
একট প্রস্তাব এনোছ, বিজনেস প্রোপোজাল। এই গল্পাটর ছাব 
আত চমতকার হবে। লালা নেবৃচাঁদ নাজার দশ লাখ পর্যন্ত খরচ 
করতে প্রস্তুত আছেন। আপনার নায়কা অলকার পার্ট আঁমই নেব। 
দেবকী বোস কি অন্য কোনও উপযুক্ত লোককে ডিরেকশনের ভার 


বঢে*বরের অবদান ৩৯ 


দেওয়া হবে। তা হাজার দশ টাকা ক আরও বেশী লালাজী আপনাকে 
দেবেন, আমাকেও মন্দ দেবেন না। এখন আপগাঁন রাজী হলেই হয়। 


খুশী হয়ে বটেশবর বললেন, তা আমার আর আপাত্ত ক, তুম 
নায়কা সাজলে খুব ভালই হবে। কন্তু গল্পাঁট শেষ হতে এখনও 
তো ছ-সাত মাস লাগবে। 


--তার জন্যে ভাববেন না দাদু । আমারও এখন অনেক এনগেজ- 
মেন্ট, সাত মাস আমি বোম্বাইএ ব্যস্ত থাকব, নেবূচাঁদজনও থাকবেন। 
তিনি এখন শুধু আপনার মতি জানতে চান, পাকা কথাবার্তা সাত 
মাস পরেই হবে। কিন্তু এর মধ্যে আপাঁন আর কাউকে কথা 'দয়ে 
ফেলবেন না যেন। 


_া, না, তা কেন দেব। 


-আপাঁন দেখে নেবেন, আমার আভিনয় কি ওআগ্ডারফুল হবে, 
আপনার ওই অলকাকে আমার খুব ভাল লেগেছে কিনা । উ%, ছাবির 
শেষে অলকা যখন বেশ মোটাসোটা হয়ে তার তিন মাসের খোকাটিকে 
কোলে নিয়ে পর্দায় দেখা দেবে তখন হাততালিতে হাউস একেবারে 
ফেটে পড়বে, আর আপাঁন উপাস্থত থাকলে লোকে আপনাকে কাঁধে 
তুলে নাচবে। 


বটেশবর ন্রস্ত হয়ে বললেন, এই মাঁট করলে, সব শেয়ালের এক 
রা! আমাকে পাগল না করে তোমরা ছাড়বে না দেখছি। শোন 
কদম্বানিলা, আমার গল্পাঁট িয়োগান্ত, অলকা মরবে, দু বছর পরে 
তার স্বামী হেমন্তর সঙ্গে শর্বরীর বিয়ে হবে। 


চমকে উঠে চোখ কপালে তুলে কদম্বানলা বলল, আ্যাঁ, অলকাকে 
মারবেন! তবে আমি ওতে নেই, ও আমি পারব না। 


৩২ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


- নিশ্চয় পারবে, দ্রাজেডির নায়কা সেজেও তো চমৎকার আভিনয় 
করা যায়। 

-তা হতেই পারে না, মরতে আঁম মোটেই রাজন নই, অলকা 
সেজেও নয়। আপাঁন সব মাঁট করে দিলেন দাদ, মিছেই এখানে এসে 
আপনাকে বিরন্ত করলুম। তা হলে চললুম, গল্পসরস্বতী দামোদর 
নশকরের সঙ্গেই কথা বাল 'গয়ে। তাঁর মানস-মরালী' উপন্যাসাট 
অপূর্ব হয়েছে, তার নায়কা মঞ্জ.লার পার্টাটও আমার বেশ পছন্দ । 

বটেশ্বর চণ্চল হয়ে উঠলেন। দিন কতক আগে দঃন্দীভ' পান্রিকায় 
একটা গণ্ডমূর্খ সমালোচক লিখেছিল দামোদর নশকরের গল্প যুগ- 
চেতনা সমাজচেতনা যৌনচেতনায় পাঁরপূর্ণ, বটেশবর ?ীসকদারের রচনা 
একেবারে অচেতন, শুধু চর্বিতচর্ণ। এই সমালোচনা পড়ার পর 
থেকে দামোদরের নাম শুনলে বটে*বর খেপে ওঠেন। উত্তোজত হয়ে 
হাত নেড়ে বললেন, খবরদার ওটার কাছে যেয়ো না। অত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন, দু দন সময় আমাকে দাও, ভেবে দৌখ অলকাকে বাঁচিয়ে গল্পাঁট 
মীলনান্ত করা চলে কিনা । 

ভাবনার যে সময় নেই দাদু । কালই আঁম বোম্বাই চলে যাচ্ছি, 
আজকের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত করে নেবৃচাঁদজীকে জানাতে হবে। 

গালে হাত দিয়ে একটু ভেবে বটে*বর বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, 
অলকাকে বাঁচিয়েই রাখব, শর্বরীই না হয় মরবে। অন্য কারও কাছে 
তোমাকে যেতে হবে না। জান কদম্বানিলা, আমরা গল্পালাখয়েরা 
হচ্ছি সর্বশান্তমান, কলমের খোঁচায় সৃন্টি স্থিত লয় করতে পাঁর। 

কদম্বানিলা উৎফুল্ল হয়ে বলল, থ্যাংক ইউ দাদু, এই তো লক্ষমী 
ছেলের মতন কথা৷ দন পায়ের ধুলো । গল্পট কিন্তু বেশ ভাল করে 
শেষ করতে হবে, শেষ দৃশ্যে ছেলে কোলে করে অলকার আসা চাই। 
এখন চললম, নেব্্‌চাঁদজনীকে সুখবরটা 'দইগে। 


বটেশ্বরের অবদান ৩৩ 


টেশবর সিকদার প্রতিশ্রাতি পালন করলেন, তাঁর গল্প 'কে থাকে 

কে যায়' মিলনান্তরূপেই সমাপ্ত হল। 'িল্তু আট মাস হতে 
চলল, কদম্বানিলার দেখা নেই কেন? তার ঠিকানাটাও জানেন না যে 
চিঠি লিখে খবর দেবেন। 
নূতন গল্প লিখছেন--'মন নিয়ে ছিনামান।' সহসা একটা চেনা 
গলার আওয়াজ তাঁর কানে এল- আসতে পার 'সকদার মশাই 2 

ডান্তার সঞ্জীব চাটুজ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন, তাঁর পিছনে 'প্রিয়ব্রত 
রায় এবং একাট অচেনা মেয়ে। সঞ্জীব ডান্তার বললেন, গুড মার্নং 
সার। ওঃ আপনার সেই গল্পাঁটকে একেবারে মহত্তম অবদান 
বানিয়েছেন মশাই! একে নিশ্চয় চিনতে পেরেছেন-- প্রিয়ব্রত রায়, 
যাকে আপনি পাগল বলে হাঁকিয়ে দয়োছলেন। আর এই দেখুন 
আপনার অলকা, আপাঁন যার প্রাণরক্ষা করেছেন। 

বটেম্বরকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের কাছে অলকা একটি পাতলা 
কাগজে মোড়া বড় কৌটো রাখল । সঞ্জীব ডান্তার বললেন, আপনার 
জন্যে অলকা নিজের হাতে ছানার মালপো করে এনেছে, খাবেন সার। 

হতভম্ব হয়ে বটে*বর বললেন, ছুই তো বুঝতে পারাছ না! 

-এটা হল আপনার গল্পের সাত্যকার উপসংহার । বাঝয়ে 
দিচ্ছি শুনুন ।-এই অলকা হচ্ছে প্রিয়ব্রতর স্ত্রী, আমার শালী-_মানে 
আমার স্তীর মাসতৃতো বোন। অলকা বছর খাঁনক স্যাঁনটোরিয়মে 
ছিল, বেশ সেরেও উঠেছিল, কুক্ষণে এর হাতে এল প্রগাঁমণী পান্রকা। 
আপনার গল্প পড়তে পড়তে এর মাথায় এক বেয়াড়া ধারণা এল-_ 
মরব। আমরা অনেক বোঝালম, ওসব রাঁবশ গল্প পড়ে মাথা খারাপ 
ক'রো না, তুমি তো সেরেই উঠছ। কিন্তু অলকার বদখেয়াল কিছুতেই 
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দুর হল না, রেগুলার অবসেশন । অগত্যা ওর স্বামী এই পপ্রয়ব্রত 
আপনার দ্বারস্থ হল, আপাঁন ওকে পাগল বলে হাঁকিয়ে 'দলেন। তার 
পর আম এসে আপনাকে একাট সারগভঠ লেকচার 'দিলুম, আপাঁন 
তো চটেই উঠলেন। তখন আমার স্ত্রী বলল, তোমাদের "দয়ে কিচ্ছু 
হবে না, যত সব অকম্মার ধাড়বী, আমিই যাচ্ছি, দেখি বুড়োকে বাগ 
মানাতে পারি কনা। সে আপনার সঙ্গে দেখা করে পাঁচ 'মাঁনটের 
মধ্যে কাজ হাসল করল। আপাঁন গল্পের প্লট বদলালেন, অলকাও 
চটপট সেরে উঠল। এখন কি রকম মুটিয়েছে দেখুন। 

বটেশবর বললেন, কিন্তু আমার কাছে 'যাঁন এসোঁছলেন তিনি তো 
[ীসনেমা-আভিনেত্র, কদম্বানিলা চ্যাটার্জ । 

--ওর চোদ্দপুরুষ কখনও ীসনেমায় নামে ন। ও হল আমার 
স্ত্রী আনলা, নাম ভাঁড়িয়ে কদম্বানলা সেজে আপনাকে ঠাঁকয়ে গেছে। 
আত ধাঁড়বাজ মাঁহলা মশাই। যাক, এখন আপাঁন এই আসল 
অলকাকে ভাল করে আশীর্বাদ করুন দোখ। 

_ হাঁ হাঁ, নিশ্চয় করব । মা অলকা, চিরায়ুত্মতী হও, সুখে থাক, 
স্বামীর সোহাঁগনী হও, সুসন্তানের জননী হও, লক্ষী তোমার ঘরে 
অচলা হয়ে থাকুন। আচ্ছা ভান্তার, সব তো বুঝলুম, ?িন্তু আপনার 
স্লী আনলা না কদম্বাঁনলা এলেন না কেন 2 

-আসবে কি করে মশাই! সে আছে মেটার্নিট হোমে, তার একটা 
খোকা হয়েছে, পাক্কা দশ পাউন্ড ওজন। আনলা চাঙ্গা হয়ে উঠুক, 
তার পর আপনার কাছে এসে ধাস্পাবাঁজর জন্যে মাপ চাইবে। 
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বরাজ ইন্দ্র বললেন, তোমার মতলবটা কি উবশী? এই 
স্বর্গধামে তো পরম সুখে আছ, উত্তম বাসগৃহ, সুন্দর 
প্রমোদকানন, মহার্ঘ বেশভূষা, প্রচুর বেতন, সবই তো ভোগ করছ। 
এসব ত্যাগ করে মতলোকে যেতে চাও কেন? এখন রাজা পূরুরবা 
সেখানে নেই যে তোমাকে মাথায় করে রাখবেন। স্বর্গে তুমি ির- 
যৌবনা আঁনান্দতা সরেন্দ্রবন্দিতা, কিন্তু মরতে গেলেই দু দিনে 
বাঁড়য়ে যাবে, তখন যতই প্রসাধন লেপন কর তোমার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকাবে না। 


উর্বশী নতমস্তকে বললেন, দেবরাজ, এখানে আমার অরুচি 
ধরেছে। সব পুরুষকেই আম জয় করোছি, তাদের একঘেয়ে চাটুবাক্য 
আমার আর ভাল লাগে না। পাঁথবীতে অবতীর্ণ হলে আমার 
অসংখ্য ভন্ত জুটবে, অর্থও প্রচুর পাব। জরার লক্ষণ দেখলে আবার 
না হয় এখানে চলে আসব। 

তোমার অত্যন্ত অহংকার হয়েছে দেখাছ। এখানে তোমার 
আদরের অভাবটা কি? | 

মানুষের কাছে ঢের বেশী আদর পাব। মতের এক কাব 
লিখেছেন, মুনিগণ ধ্যান ভাঁঙ দেয় পদে তপস্যার ফল, তোমারি 
কটাক্ষপাতে 'ব্রভুবন যৌবনচণল।, অমরাবতাীঁর কোন কাব এমন 
লিখতে পারে ঃ 


-কাঁবরা বিস্তর মিছে কথা লেখে। যাঁদ প্রমাণ করতে পার যে 
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এখানকার সব পুরুষকে তুম জয় করেছ তবে তোমাকে ছেড়ে দিতে 
পাঁর। দেবার্ধ আর মহর্ধদের কাব; করতে পার? 

তাঁরা তো সেই কবে কাবু হয়ে গেছেন। 

আচ্ছা, তোমাকে পরীক্ষা করব। 'দব্য মানব জান? যাঁরা 
স্বর্গে মরতে অবাধে আনাগোনা করেন, যেমন সনৎকুমার সনাতন সনক 
সদানন্দ। এরা হলেন ব্লহয়ার মানসপূত্র। এদের ঘাঁটাতে চাই না, 
অত্যন্ত বদরাগন মুনি । তবে আরও তিন জন সম্প্রাতি এখানে বেড়াতে 
এসেছেন, কৃতৃক, পর্বত, আর করম খাঁষ। এরা বেশ শান্তস্বভাব 
আর একবারে 'নার্বকার। এদের কাবু করতে পারবে ? 

_যাঁদ পুরুষ হন তবে কাবু করতে পারব না কেন 

_শদ্ধ পঃরুষ নন, ওরা মহাপুরুষ । 

-তবে গুদের মহাকাব করব । 

উত্তম কথা৷ গুরা হলেন দেবার্ধ নারদের বন্ধু । নারদকে বলব 
তোমার নাচ দেখবার জন্যে আমার সভায় গুদের নিমন্ত্রণ করে আনবেন। 


ন্‌ রদের মুখে নিমন্্ণ পেয়ে তিন খাঁষ প্রীত হলেন। বললেন, 
আমরা ময়ুরনৃত্য খঞ্জননৃত্য দেখোঁছ, বানর-ভল্লঃকাদির নৃত্ও 
দেখেছি, কিন্তু নারীনৃত্য কখনও দেখি নি। দেখবার জন্য খুব 
'কৌতূহল আছে। কিন্তু উর্বশশ তো শুনেছি অপ্সরা, সে নারী 
বটে তো? 

নারদ বললেন, এমন নারী যার জন্যে অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষো- 
মাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রন্তধারা।' তার নৃত্য দেখলে তোমরা মুণ্ধ 
হবে। এখন ইন্দ্রসভায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নাও। 

পবতি খাঁষর দাঁড় গলা পর্যন্ত, ক্দমের বুক পর্যন্ত, আর কুতুক 
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খাঁষর হটি; পরন্তি। এরা যথাসাধ্য ভব্যবেশ ধারণ করে যাত্রার জন্যে 
প্রস্তুত হলেন। পর্বত একটি বল্কল পরলেন, বল্কল না থাকায় কর্দম 
শুধু; কৌপীন ধারণ করলেন। মহাম্ান কৃতুক একবারে সর্কত্যাগী 
'নাম্কণ্ন, তাঁর বল্কলও নেই কৌপাীনও নেই, অগত্যা তান দিগম্বর 
হয়েই রইলেন। নারদ বললেন, ওহে কৃতুক, অন্তত একটি তৃণগুচ্ছের 
মেখলা পরে নাও। কুতুক বললেন, কোনও প্রয়োজন নেই, আজানু- 
লাম্বত শমশ্রুই আমার বসন। 


নবাগত তিন ধাঁষকে পাদ্য অর্থ আসন ইত্যাঁদ দিয়ে ধথাবিধি 
সৎকার করে ইন্দ্র বললেন, হে মহাতেজা তপগ্ীসম্ধ 'জিতেন্দ্িয 
মহাষ্রয়, আমার মৃখ্যা অপ্সরা উবশী আপনাদের মনোরঞ্জনের 'নামত্ত 
একটি আভনব নৃত্য দেখাবে নিমোক নৃত্য, মর্তলোকের প্রতীচ্য- 
খণ্ডের ম্লেচ্ছগণ যাকে বলে স্ট্রপ-টীজ। এখানে আঁগ্ন বায়ু বরুণ ' 
প্রীতি দেবগণ, নারদাঁদ দেবার্ষগণ, অগস্ত্যাদি মহার্ষঘণ সকলেই 
সমবেত হয়েছেন, মেনকা প্রভাত অপ্সরাও আছেন। আপনাদের 
আগমনে আমরা সকলেই কৃতার্থ হয়োছ। এখন অনুমতি দিন, উব্শী 
নৃত্য আরম্ভ করুক। 

আগন্তুক তিন খাঁষর মুখপান্র মহাম্ীন কুতুক বললেন, হাঁ হাঁ, 
বিলম্বে প্রয়োজন কি, আমরা নৃত্য দেখবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আঁছ। 

লাস্যনৃত্যের উপয্ন্ত বেশভৃষার উপর একাঁট আলখাল্লা বা ঘেরা- 
টোপ পরে উর্বশী ইন্দ্রসভায় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে 
যুন্তকরে বললেন, হে মহাভাগ দেবগণ এবং আঁগ্নকল্প খাঁষগণ, আম 
যে নিমোক নৃত্য দেখাব তাতে আমার দেহ ক্রমে কমে অপাবৃত হবে। 
আপনাদের তাতে আপাঁত্ত নেই তো? 


কুতুক তাঁর মাথা আর বিপুল দাঁড় নেড়ে বললেন, আপান্তি 
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কিসেরঃ যাবতীয় জন্তুর ন্যায় তোমার দেহও পণ্টভূতের সমান্ট। 
তার অভ্যন্তরে নারীসত্তা কোথায় আছে তাই আমরা দেখতে চাই। 


উর্বশী পুনর্বার সাঁবনয়ে বললেন, আমার নৃত্যে যাঁদ অসভ্য বা 


কুংীসত কিছু দেখতে পান তো দয়া করে জানাবেন, তৎক্ষণাৎ আম 
নৃত্য সংবরণ করব। 


তন্দ প ফেলে দিয়ে উর্বশী তাঁর মাঁণমস্তাস্বর্ণময় দৃষ্ট- 
রে বন্রমকর উজ্জল বেশ প্রকাশ করলেন। তার পর কিছুক্ষণ 
নৃত্য করে তাঁর উত্তরীয় বা ওড়না খুলে ফেলে দিলেন। 


সর এল72485848498৭88 তোমার নৃত্যে 
শালীনতার অত্যন্ত অভাব দেখাছ। এই "চত্তপীড়াকর নৃত্য আমরা 
দেখতে চাই না। 


মহামুনি কৃতৃক ধমক 'দয়ে বললেন, তোমার চিত্তপাড়া হয়েছে 
তো আমাদের কি? তৃমি চক্ষু মুদ্রত করে থাক, নৃত্য চলুক। 

উর্বশী চুপি চুপি ইন্দ্রকে বললেন, দেবরাজ, পর্বত খাঁষ কাবু 
হয়েছেন। 

নৃত্য চলতে লাগল । পর্বত খাঁষ দুই হাতে চোখ ঢাকলেন, কিন্তু 
কৌতূহল দমন করতে না পেরে আঙুলের ফাঁক 'দয়ে দেখতে লাগলেন। 


ক্রমে রূমে উর্বশী তাঁর দেহের উধর্বাংশ অনাবৃত করলেন। তখন 
কর্দম খাঁষ চোখ ঢেকে বললেন, উর্বশী, তোমার এই জ:গ্াঁপ্সত নৃত্য 
দেখলে আমাদের তপস্যা নম্ট হবে। ক্ষান্ত হও। 

কৃতুক ভর্খসনা করে বললেন, কেন ক্ষান্ত হবে? তোমার সহ্য না 
হয় তো উঠে যাও এখান থেকে। 


নিম্মোক নৃত্য ৩৯ 


সহাস চক্ষুর ইঙ্গিতে উর্বশী ইন্দ্রকে জানালেন যে কর্দমও কাবু 
হয়েছেন। 

তার পর উবশী ক্লমশ তাঁর সমস্ত আবরণ আর আভরণ খুলে 
ভূমিতে নিক্ষেপ করলেন এবং অবশেষে ককুন্দশযন্ত্র নগ্নকান্ত' প্রকাশ 
করে পাষাণাবগ্রহবৎ নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

সভাস্থ দেবগণ দেবর্ষগণ ও মহার্ধগণ বললেন, সাধু সাধু! 

কুতুক বললেন, থামলে কেন উর্বশী, আরও নিরম্মোক ত্যাগ কর। 

নারদ বললেন, আর নির্মেক কোথায় ঃ উর্বশী তো সমস্তই 
মোচন করেছে। 


কৃতুক বললেন, ওই যে, ওর সবগ্গান্রে একটি পদ্মপলাশতুল্য 
শভ্রার্ত মসৃণ আবরণ রয়েছে। 

_আরে ও তো ওর গায়ের চামড়া । 

_ওটাও খুলে ফেলুক। 

পাগল হলেন নাক হে কুতুক? গায়ের চামড়া তো শরীরেরই 
অংশ, ও তো পারচ্ছদ নয়। 

_পাঁরচ্ছদ না হক নিম্মেক তো বটে। ওই খোলসটাও খুলে 
ফেলুক, নীচে ক আছে দেখব। 


নীচে মাংস, তার নচে কংকাল। 

-তার নীচে কি আছে? 

_কিচ্ছ নেই। 

যার প্রভাবে অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রন্তধারা' উর্বশীর সেই নারীত্ব কোথায় আছে? 

-নারীত্ব আছে ওর বসনে, আভরণে, অঞ্গপ্রত্যঞ্গে, ভাবভগ্গঈীতে, 
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আর অনুরাগী পুরুষের চিত্তে। তুমি তো বীতরাগ, চিত্ত পাঁড়য়ে 
খেয়েছ, দেখবে কি করে? 

মহামুনি কৃতুক রুদ্ধ হয়ে বললেন, আমাকে প্রতাঁরত করবার 
জন্যে এখানে ডেকে এনেছ 2 এই উর্বশী একটা অন্তঃসারশন্য জন্তু, 
ছাগদেহের সঙ্গে ওর দেহের প্রভেদ ক? ওহে পরত, ওহে করম, 
চল আমরা যাই, এখানে দেখবার কিছু নেই। 

উর্বশশর লাঞ্ছনা দেখে মেনকা ঘৃতাচী 'মিশ্রকেশী প্রভাতি অপ্সরার 
দল আনন্দে করতালি দিলেন। 


কুতুক পর্বত ও কর্দম সভা ত্যাগ করলে উর্বশী নতমুখে অশ্রু 
পাত করতে লাগলেন। 

ইন্দ্র বললেন, উর্বশী, শান্ত হও, নিরন্তর জয়লাভ কারও ভাগ্যে 
ঘটে না, আমও বৃন্রাসুর কর্তৃক পরাজিত হয়োছলাম। 

উর্বশী বললেন, একে কি পরাজয় বলে দেবরাজ? ওই কুতুক 
খাষ একটা অপুরুষ অপদার্থ দণ্ধোন্দ্রিয় উন্মাদ, ওকে দিয়ে এই সভায় 
আমার এমন অপমান কারয়ে আপনার ক লাভ হল? আম অমরা- 
বতাঁতে থাকব না, মর্তেও যাব না, তপশ্চর্যা করব। 

অনন্তর উর্বশী মাথা মুড়োলেন, তুলসীমালা পরলেন, তিলকচ্চ 
করলেন, এবং নিত্যধাম গোলোকে গিয়ে হরিপাদপদ্মে আশ্রয় নিলেন। 


৯১৮৭৮ 


ডন্বরু পণ্ডিত 


সং রোহত তাঁর শিষ্য ডম্বরূুকে বললেন, বৎস, তুম 
অঅ নাখল বদ্যায় পারদর্শী হয়েছ, স্নাতক হবার পরেও 
এখানে দশ বংসর স্নাতকোত্তর গবেষণা করেছ, তোমার যৌবনও 
উত্তীর্ণপ্রায়। আর আমার কাছে বৃথা কালক্ষেপ করে লাভ কি? 
এখন তুম এই ব্রহমচর্যাশ্রম থেকে নিক্কান্ত হয়ে গারস্থ্যে প্রবেশ 
কর। 


ডম্বরু প্রাণপাত করে রোহতের চরণে একাট ক্ষুদ্র সুবর্ণখণ্ড 
রেখে বললেন, গুরুদেব, আমি আত দরিদ্র, এই যাক দাঁক্ষণা 
গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন। 

শিষ্যের মস্তকে করার্পণ করে রোহত প্রসন্নবদনে বললেন, ওহে 
ডম্বরু, তুম পণচশ বংসর আমার যে সেবা করেছ তাই প্রচুর দাঁক্ষণা, 
অর্থে আমার প্রয়োজন নেই। আমি জান তুম দারিদ্র, এই সুবর্ণখণ্ড 
তোমার পথের সম্বল হক। 


ডম্বরু বললেন, গুরুদেব, আপনার দয়ার সীমা নেই। যান্রার 
পূর্বে আপনার কাছে আরও কিং বিদ্যা ভিক্ষা চাচ্ছি। 


রোহিত সহাস্যে বললেন, বংস, নিমজ্জিত কুম্ভের ন্যায় তুমি 
বিদ্যায় পাঁরপ্লুত হয়েছ, তোমার অন্তরে আর বিন্দমান্র ধারণের 
স্থান নেই। এখন কোনও গুণবান নৃপাঁতিকে তুষ্ট করে তাঁর সভাকাঁব 
বা সভাপাণ্ডত হও। কিন্তু নির্বোধ আত্মগব্ণ লোকের সংশ্রবে 
থেকো না, তাদের দানও নও না। 
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ডম্বরু নতমস্তকে যুন্তকরে বললেন, গুরুদেব, আমাকে একাট 
উপাধি দেবেন না? 

ক উপাধি তুমি চাও ? 

- যাঁদ যোগ্য মনে করেন তবে কৃপা করে আমাকে বিশ্বাবদ্যোদাঁধ 
উপাঁধ 'দিন। 

রোহিত হাস্য করে বললেন, তথাস্তু। হে পাঁণ্ডত ডম্বরু বিশ্ব- 
িদ্যোদধি, তোমার সব্বন্র জয় হ'ক। দেবী সরস্বতী তোমাকে রক্ষা 
করুন, দেবগুরু বৃহস্পাতি তোমাকে সুবাদ্ধ দিন। 


থে যেতে যেতে ডম্বরু একটি প্রশাস্ত রচনা করলেন। ছু 

দিন পর্যটনের পর তিনি শুনলেন কাশীরাজ বিতর্দন আত 
গুণবান নৃপাঁতি। তাঁরই আশ্রয়ে বাস করবেন এই 'স্থর করে ডম্বর॥ 
রাজসভায় উপাস্থত হয়ে এই প্রশস্ত পাঠ করলেন 


পরাঁজত শন্রুকুল ছহীটয়া পালায়। 
অসয়ায় শয্যাগত ইন্দ্র সুরপাঁত। 
উর্বশী মেনকা রম্ভা ছাঁড় স্বর্গধাম 
পদ্মালয়া করেছেন তোমারে বরণ, 
একাকী বৈকুণ্ঠে হার করেন ক্রন্দন। 
ডম্বরু পাণ্ডিত আমি গাঁহ তব জয়, 
মহারাজ, মোর প্রাতি কবা আজ্ঞা হয় ? 
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কাশশরাজ বিতর্দন প্রীত হয়ে বললেন, বাঃ, আত সংন্দর প্রশাঁস্ত। 
কোষপাল, এই বিপ্রকে এক শত স্বর্ণমুদ্রা দাও। 

ডম্বরু মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নিবোধ আত্মগরা 
লোকের দান আম নিতে পার না। 

আশ্চর্য হয়ে রাজা বললেন, নিরোধ আত্মগরবর্ঁ বলছ কাকে ? 

_-আপনাকে। আমার প্রশাস্ততে যে উৎকট অত্যুন্তি আছে তা 
আপনি অম্লানবদনে মেনে 'নয়েছেন। 


অত্যন্ত ক্লুদ্ধ হয়ে বিতর্দন বললেন, 'ির্বোধ আত্মগবর্ঁ তুমি 
নিজে । যাঁদ ব্রাহনরণ না হতে তবে ধৃঞ্টতার জন্য তোমাকে শূলে 
চড়াতাম। কোষপাল, এক রোপ্যমদ্রা দিয়ে এই গণ্ডমূর্থকে 'বদায় 
কর। 


মুদ্রা না নয়েই ডম্বরু কাশীরাজসভা ত্যাগ করলেন। তার পর 
বহু দন পর্যটন করে বংসরাজধানী কৌশাম্বী নগরীতে উপাঁস্থত 
হলেন এবং বংসরাজ পূরঞ্জয়ের সভায় গিয়ে পূর্ববৎ প্রশাস্ত পাঠ 
করলেন। 

পুরঞ্জয় বললেন, আতি উত্তম রচনা। কোষপাল, এই পাঁণ্ডত- 
প্রবরকে এক শত স্বণমুদ্রা দাও। 

ডম্বরু পূর্ব মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নির্বোধ আত্ম- 
গবাঁর দান আম নতে পার না, গুরুদেবের নিষেধ আছে। আমার 
প্রশাস্ততে যে উৎকট চাটুবাক্য আছে তা আপাঁন বিনা দ্বিধায় মেনে 


রুদ্ধ হয়ে পুরঞ্জয় বললেন, ওহে দ্বিজগর্দভ, দেবতা রাজা আর 
প্রণায়নীর স্ততিতে আঁতরপ্জান থাকেই, তা অলংকারশাস্ত্রসম্মত। 
আমি তোমার কাঁবত্বই বিচার করেছি, সত্যাসত্য গ্রাহ্য কার নি। 


৪৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


কোষপাল, এই কাণ্ডজ্ঞানহন মূর্খ ব্রাহমণকে এক রোপ্যমদুদ্রা দিয়ে 
বদায় কর। 

দাক্ষণা না নিয়েই ডম্বরু প্রস্থান করলেন। অনেক দন পরে 
[তিনি দশার্ণ দেশে উপ্পস্থিত হলেন এবং সেখানকার রাজা উদায়ূধের 
সভায় গিয়ে পূর্ব প্রশাস্ত পাঠ করলেন। 

উদায়ুধ রুদ্ধ হয়ে বললেন, ওহে চাটকার মিথ্যাভাষী ব্রাহ্মণ, 
ব্যাজস্ততি দ্বারা তম আমার অপমান করেছ। দূর হও রাজ্য থেকে। 

উৎফুল্ল হয়ে ডম্বরু বললেন, সাধু সাধু! মহারাজ, আপনার 
জয় হ'ক, আপাঁন পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, আমার প্রশাস্ততে যে 
অত্যুন্তি আছে তা মেনে নেন নি। আপাঁন নির্বোধ নন, আত্মগবাঁও 
নন, তবে উদ্ধত বটে। আম আপনারই আশ্রয়ে বাস করব। আমার 
সংসারযাত্রার জন্য যথোচিত বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিন এবং একটি 
সুলক্ষণা সংপান্রীও যোগাড় করে দিন যাকে বিবাহ করে আম গৃহী 
হতে পাঁর। 

অট্রহাস্য করে উদায়ুধ বললেন, হে পণ্ডিতমূর্খ তোমার স্পর্ধা 
কম নয় যে আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছ! তোমার তুল্য ধূষ্ট 
কপটভাঘী পুরুষকে আম আশ্রয় দতে পাঁর না। কোষপাল, দশ 
রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে এই উন্মাদকে দায় কর। 

ডম্বরু মুদ্রা নলেন না। 


রা তাঁর সম্বল সেই ক্ষুদ্র 
01 স্বর্ণ খণ্ড বিক্রয় করে যে অর্থ পেয়োছলেন তা নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। অপরাহুৃকালে অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে 


ডম্বরু পণ্ডিত ৪৫ 


তান মালব রাজ্যে উপস্থিত হলেন। প্রা নদীর তীরে এসে ডম্বর্‌ 
ভাবতে লাগলেন, অহো দুরদজ্ট! রাজাদের পরীক্ষার জন্য আম যে 
উপায় অবলম্বন করেছিলাম তা বিফল হয়েছে, দুই রাজা 'নির্বেধ 
প্রাতপন্ন হয়েছে, তৃতীয় রাজা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও অকারণে 
আমার প্রীত বিমুখ হয়েছেন। এখন ি করা যায়ঃ হে দেবী 
সরস্বতী, আমাকে রক্ষা কর। 

নদীতীরে উপ্পাবষ্ট হয়ে ডম্বরু ব্যাকুল মনে বাগদেবীকে ডাকতে 
লাগলেন। সহসা শুনতে পেলেন, মধুর কণ্ঠে কে বলছে --_দ্বিজবর, 
আপাঁন কি বিপদাপন্ন 2 

চমীকত হয়ে জম্বরু দেখলেন, এক সদাঃস্নাতা সন্তবসনা সুন্দরী 
তাঁর সম্মুখে দাঁড়য়ে আছেন। দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে ভম্বরু 
বললেন, ভগবাতি ভারাতি দোব নমস্তে! আমাকে রক্ষা কর। 

বীণানিক্ষণের ন্যায় হাস্য করে স্ন্দরী বললেন, দেবী টেবী নই, 
আমি সামান্যা শিজ্পিনী। আমার নাম শিলীল্ী, রাজপুরণীর 
অঙ্গনাদের জন্য পুষ্পালংকার রচনা করে জীবিকা নির্বাহ কাঁর। 
নদীতে স্নান করে উঠে দেখলাম আপাঁন কাতরোন্ত করছেন। দয়া করে 
বলুন কি হয়েছে। 

ডম্বরূু বললেন, আম বৃহস্পাতিকল্প আচার্য রোহতের প্রিয় 
শিষ্য পাঁণ্ডত ডম্বরু বিশ্বাবদ্যোদধি। নাখল শাস্তে পারদ হয়ে 
সম্প্রীত গুরুর আশ্রম থেকে হয়োছি। তান বলেছেন, বৎস, 
তুম বিদ্যায় পাঁরপ্লুত হয়েছ, এখন কোনও নৃপাঁতিকে তুষ্ট করে তাঁর 
সভাকাবি বা সভাপন্ডিত হও, কিন্তু নির্বোধ আর আত্মগর্বা লোকের 
সংশ্রবে থেকো না, তাদের দানও নও না। আম একে একে কাশরাজ 
বংসরাজ ও দশার্ণরাজের সকাশে উপাস্থিত হয়ে তাঁদের পরণক্ষা 

কিন্তু দেখলাম প্রথম দুই রাজা নির্বোধ আত্মগবাঁণ এবং 


৪৬ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


তৃতনয় রাজা বুদ্ধিমান হলেও অত্যন্ত উদ্ধত ও ক্লোধী, আমার প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। আমি এখন নিঃস্ব শ্রান্ত ক্ষুধাতুর, 'ি করা 
উচিত 'স্থর করতে পারাছ না। 

শিলীম্ধী বললেন, আপাঁন দয়া করে আমার কুটীরে এসে বিশ্রাম 
ও ক্ষুল্িবৃত্ত করুন। সংকোচ করবেন না, আম আমার বৃদ্ধা 
জননীর সহিত বাস কাঁর। কাল অবন্তীরাজের সভায় যাবেন। তিনি 
আত বাদ্ধমান নরপাতি, নিশ্চয় আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন। 
তাঁকে পরীক্ষা করতে চাই। যাঁদ সফলকাম হই তবেই তোমার আতিথ্য 
গ্রহণ করব, নতুবা দেবী সরস্বতঈর আরাধনায় প্রায়োপবেশনে প্রাণ 
শবসজন দেব। 

িলাম্প্ীী প্রশ্ন করলেন, 'দ্বিজশ্রেম্ড, আপি নৃপাঁতদের রূপে 
পরীক্ষা করোছলেন ? 

ডম্বর আনূুপ্যার্কক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন। লাখ 
স্মতমুখে বললেন, পরণ্ডিতবর, আপাঁন মিথ্যা প্রিয়বাক্য বলেছিলেন 
সেজন্য অভীষ্ট ফল পান নি। অবন্তীরাজ তঁক্ষবাদ্ধ গুণগ্রাহ, 
তাঁর কাছে গিয়ে আপাঁন সত্যভাষণ করুন, তাঁর দোষ গুণ সবই কীর্তন 
করুন । 

ডম্বরু বললেন, সুন্দরী, তোমার মন্ত্রণা মন্দ নয়, 'মথ্যা স্তাত 
করে তিন বার ব্যর্থকাম হয়েছি, এবারে সত্য স্তুতি করে দেখা যেতে 
পারে। কিন্তু এদেশের রাজার দোষ গুণ আম কিছুই জানি না, 
সত্যভাষণ কি করে করব? 

শলীনম্ধী বললেন, ভাববেন না, আম আপনাকে সমস্ত 'শাঁখিয়ে 
গদচ্ছি। একটু পরেই মহারাজ সানম্ধ্যসভায় সমাসীন হবেন, আগান 
সেখান চলন, আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব। 
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ডম্বরূকে উপদেশ দিতে দিতে কিছু দূর তাঁর সঙ্গে গিয়ে 
শিলীল্ী বললেন, বামে ওই কুঞ্জবনের মধ্যে আমার গৃহ । দক্ষিণের 
ওই পথ রাজভবনের সংহদ্বারে শেষ হয়েছে, আপাঁন সোজা চলে 
যান। 

শিল)ন্ধী প্রণাম করে বিদায় নিলেন। 


৪৫৭৭৬ 
টা সভা অলংকৃত করে বসে আছেন। দৈনিক রাজকার্য তিনি 
প্রাতঃকালশন সভাতেই সম্পন্ন করে থাকেন, এখন এই সান্ধ্যসভায় 
চিত্তাবনোদনের জন্য সভাসদবর্গের সাহত 'মালত হয়েছেন। 

রুক্ষকেশ মলিনবেশ ধাঁলধূ্সরদেহ ডম্বরু রাজসভায় প্রবেশ 
করলেন, বাহমণ দেখে কেউ তাঁকে বাধা দিল না। রাজার সম্মুখে 
এসে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে করতল বন্যস্ত করে তিনি দাঁড়য়ে 
রইলেন, তাঁর বাক্যস্ফৃর্ত হল না। 

রাজা বললেন, ব্লাহন্নণ, আপনাকে অত্যন্ত অবসাদগ্রস্ত দেখাঁছ। 
আপাঁন হস্ত পদ মুখ প্রক্ষালন করুন, দুশ্ধপান করে িকছঃক্ষণ বিশ্রাম 
করুন, তার পর সুস্থ হলে আপনার বন্তব্য বলবেন। প্রাতহারী, এই 
বপ্রকে 'বশ্রামকক্ষে নিয়ে গিয়ে সেবার ব্যবস্থা কর। 

ডম্বরু বললেন, মহারাজ, আম সংকল্প করেছি, আমার বন্তব্য 
শুনে যাঁদ আপাঁন প্রসন্ন হন তবেই জলস্পর্শ করব। অতএব যা 
বলাছ অবধান করুন-_ 


মহাবল মহামতি 'বক্রম ভূপাতি, 
তব রাজ্যে প্রজাগণ সৃখে আছে আত। 


৪৮ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


শিষ্ট জন দুখ্ধ ঘৃত মৎস্য মাংসে তুষ্ট, 
শূলে চাঁড়য়াছে যত দুরাচার দুষ্ট । 
বহু জ্ঞানী গুণী আছে আশ্রয়ে তোমার, 
আঁধকন্তু কাঁতিপয় আছে চাটকার। 
আছে নবরত্ব তব যশস্বাী প্রচণ্ড, 

যাঁদও কয়েক জন শুধু কাচখণ্ড। 
আছে তব তিন ভার্যা মাহী প্রেয়সী, 
দশ উপভার্যা নৃত্যগীতপটীয়সী। 
তথাঁপ অবলা বালা 1শলান্ধীর প্রাতি 
কেন তব লোভ ওহে প্রৌঢ় নরপাঁতি 2 
বিশ্বাবদ্যোদধি আম ডম্বরু পান্ডত, 
নিভয়ে কহিয়া থাকি যাহা সমুচিত। 
নিবেদন কারলাম লোকে যাহা কয়, 
মহারাজ, মোর প্রাতি কবা আজ্ঞা হয় ? 


ডম্বরূর ভাষণ শুনে বিক্রমাঁদত্যের গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল আরক্ত 
হল। নবরত্রসভার দকে দ্যাম্টপাত করে 'তীন প্রশ্ন করলেন, আপনারা 
কি বলেন ? 

বেতালভট্রট বললেন, মহারাজ, এই বশ্বাবিদ্যোদধির উপয্ন্ত 
পুরস্কার-_ মস্তকমুণ্ডন, দাধলেপন ও গর্দভবাহনে বাঁহক্কার। 

রাজা আবার প্রশ্ন করলেন, কাব কালদাস ক বলেন ? 

কালিদাস বললেন, মহারাজ, অনুমাতি দিন এই ব্রাহযণকে আমি 
অন্তরালে নয়ে যাই। কিছুক্ষণ পরে আবার একে আপনার সকাশে 
আনব। 
রাজা অনুমতি দিলেন। ডম্বরুর হাত ধরে কালিদাস বললেন, 
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পাণ্ডত, এস আমার সঙ্গে । মাথা নেড়ে হাত টেনে ডম্বরু বললেন, 
রাজার আভপ্রায় না জেনে আম পাদমেকং ন গচ্ছাঁম। 

ডম্বরূর কানে কানে কাঁলদাস বললেন, রাজা প্রসন্ন হয়েছেন। 
আমার সঙ্গে এস, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 


ই দণ্ড কাল অতাত হলে কাঁলদাস রাজসভায় ফিরে এলেন, তাঁর 

পশ্চাতে দু জন রাজভূত্য ডম্বরুকে ধরাধাঁর করে এনে রাজার 
সম্মুখে অর্ধশয়ান অবস্থায় রাখল। ডম্বরুর দেহ পাঁরজ্কৃত, মস্তক 
তৈলান্ত, উদর স্ফীত, চক্ষু অর্ধানমীলিত। 

উদবগ্ন হয়ে বিক্লমাদত্য প্রশ্ন করলেন, ি হয়েছে এই 
ব্রাহমণের ? 

কালিদাস বললেন, ভয় নেই মহারাজ। এই ডম্বর্‌ পাঁণ্ডিত 
পথশ্রমে ও ক্ষুধায় অবসন্ন ছিলেন, তার ফলে এপ্র কিং বুদ্ধি- 
ভ্রংশও হয়োছল। আমার সনিবন্ধ অনুরোধে ইনি স্নান করে নব 
বস্ত পরে খাদ্য গ্রহণ করেছেন। দীর্ঘ উপবাসের পর গুরূভোজনের 
জন্য ইনি উত্থানশন্তিহীন হয়ে পড়েছেন। তথাঁপ এর ভাষণের 
পারাশিষ্টস্বরূপ আরও কিছ আপনাকে এখনই নিবেদন করতে চান। 

_বেশ তো, কি বলতে চান বলুন না। 

-_ মহারাজ, আকণ্ঠ দাঁধ 'চিপিটক রম্ভা লঙ্ড ভোজনের ফলে 
এ"র বাকশান্তুও এখন লোপ পেয়েছে, অথচ নিজের বন্তব্য জানাবার 
জন্য ইনি ব্যগ্র। যাঁদ অন্মাত দেন তবে এ*র প্রাতনিধি হয়ে আমিই 
নিবেদন কাঁর। 

িক্রমাদিত্য অনূমাতি দিলেন। ডম্বরুর পূর্ব ইতিহাস বিবৃত 
করে কালদাস বললেন, মহারাজ, এই ডম্বরু পাঁণ্ডত বিশ্ববিদ্যোদাধ 
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হলেও আত সরলমাতি এবং লোকব্যবহারে অনাভজ্ঞ। রাজসভায় 
আসার পূর্বে দুর্দেবকুমে শিলীম্পীর সঙ্গে এর সাক্ষাৎ হয়েছিল৷ 
সেই ব্যাঁপকা প্রগল্ভা দুর্বননতা রমণী একে যা শাখিয়েছে তাই 
ইনি শুক পক্ষীর ন্যায় আবাত্ত করেছেন। 

রাজা বললেন, ডম্বরু তাঁর ভ্রম বুঝতে পেরেছেন ? 

_মহারাজ, ডম্বরু বলতে চান, আপনার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান না 
থাকায় শিলীম্ধীর বাক্যই উন মেনে নিয়েছিলেন। এখন উদরপনৃর্তর 
পর হান বুঝেছেন যে পরপ্রত্যয়ে চালত হওয়া মূঢবাদ্ধির লক্ষণ। 
অতএব ইনি আপনার আশ্রয়ে থেকে আপনার সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান 
লাভ করে যথার্থ প্রশীস্ত রচনা করতে চান। আপাঁন কৃপা করে 
ডম্বরুর প্রার্থনা পূরণ করুন, একে অন্যতম সভাসদের পদ 1দন। 

-কোন্‌ কর্মের ইনি যোগ্য ? 

মহারাজ, আপনার সভায় বিদূষক নেই, ডম্বরুকে বিদূষক 
নিযুক্ত করুন। 

_বলেন কি! ইনি তো শুজ্ককান্ঠতুল্য নীরস, কৌতুকের ছু 
মান্ন বোধ আছে মনে হয় না। 

মহারাজ, কৌতুক উৎপাদনের সহজাত শান্ত এর আছে, জের 
অজ্ঞাতসারেই হান আপনার এবং এই রাজসভার সকলের মনোরঞ্জন 
করতে পারবেন, যেমন আজ করেছেন। 

রাজা সহাস্যে বললেন, উত্তম প্রস্তাব। ওহে ডম্বরু পাণ্ডিত, 
তোমাকে বিদূষকের পদ দিলাম। মন্ত্রী, কাব কালদাসের সঙ্চে 
পরামর্শ করে তুমি ডম্বরুর জন্য উপযন্ত বৃত্ত ও বাসগ্‌হের ব্যবস্থা 
করে দাও। 

এতক্ষণে ডম্বরূ কি সুস্থ বোধ করলেন। চক্ষু উন্মীলত 
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জয়! মহারাজ, আমার আর একটি প্রার্থনা আছে। গুরুদেব আমাকে 
গৃহী হতে বলেছেন, অতএব আমার জন্য একাঁট সুলক্ষণা সং- 
কুলোদ্ভবা স্বাবনীতা সংপান্নীর সন্ধানের আজ্ঞা হ'ক। 

'বিকুমাঁদত্য তাঁর দণ্ডনায়ককে সম্বোধন করে বললেন, ওহে 
বীরভদ্্র, এই ব্লাহননণের জন্য একটি সূপান্রীর সন্ধান কর। আর, 
শিলীল্পীনাম্নী যে রমণী আমার মাহষাঁদের জন্য পুষ্পালংকার রচনা 
করে, তাকে রাজানন্দার অপরাধে দণ্ড দাও -_মস্তকমূন্ডন, দধিলেপন, 
এবং গর্দভারোহণে বাহম্কার। 

ব্যাকুল হয়ে ডম্বরু বললেন, মহারাজ, বুদ্ধিহীনা অবলা সরলা 
বালার অপরাধ মানা করুন। 

রাজা বললেন, ওহে বারভদ্র, এই ডম্বরু পাঁণ্ডত যাঁদ সেই 
দুর্বিনীতা নারীর পাণিগ্রহণ করেন তবে তাকে 'নিম্কীতি দেবে। 

ডম্বরু পাণিগ্রহণ করোৌছলেন। 
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র প্রচুর রোজগার করেছেন। এখন তাঁর কারবার বিশেষ কিছ 
নেই, কিন্তু তার জন্যে খেদও নেই। বেচারামের লোভ অসাম নয়, 
তান থামতে জানেন। যা জমিয়েছেন তাতেই তিনি তুম্ট, বরং ব্যবসার 
ঝঞ্জাট আর পাঁরশ্রম থেকে নিম্কাত পেয়ে এখন হাঁফ ছেড়ে বে*চেছেন। 

বেচারাম স্যাশাক্ষত নন। তাঁর পত্বী সূবালা সেকেলে পাড়াগে*য়ে 
মাঁহলা, একটু আধটু গল্পের বই পড়েন, তাও সব বুঝতে পারেন 
না। তাঁদের দুই সন্তান সুমন্ত আর সূমিন্রা কলেজে পড়ছে, তাদের 
রুচি আধুঁনক, বাপ-মায়ের কথাবার্তা আর চালচলনে লজ্জা পায়। 
তারা স্পম্টই বলে--বাবা কেবল টাকাই রোজগার করেছেন, শুধু 
পঞ্জাবী গুজরাট মারোয়াড়ী আর বড়-সায়েব ছোট-সায়েবদের সঙ্গে 
মশেছেন, কালচার কৃ্টি সংস্কাতি কাকে বলে জানেন না। আর মা 
তো কেবল সেকরা আর গহনা আর গোছা গোছা পান আর জরদা- 
সূরাতি নিয়েই আছেন। বাবা, তুম ভোমার ওই সেকেলে ঝোলা 
গোঁফটা কাঁময়ে ফেল, চুল ব্যাক-ব্রশ করতে শেখ। এখনও তো তেমন 
বুড়ো হও নি, একটু স্মার্ট হও। আর মা, তোমার দাঁতের দিকে তো 
চাওয়া যায় না, পান-দোল্ডতা খেয়ে আতা-ীবাচির মতন কালো করেছ। 
সব তুলে ফেলে নতুন দাঁতি বাঁধাও। আর তো বাবার কাজের চাপ 
নেই, এখন তোমরা দুজনে চালচলন বদলাও, সভ্য সমাজে যাতে 
শমশতে পার তার চেম্টা কর। 

বেচারাম আর সূবালা আত সুবোধ বাপ-মা। ছেলেমেয়ের কথা 
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শুনে হেসে বললেন, বেশ তো, এতদিন আমরা তোদের মানুষ করোছ, 
লেখাপড়া 1শাঁখয়েছি, এখন তোরাই আমাদের তালিম "দয়ে সভ্য 
করে নে। 

বাপ-মাকে অভিজাত সভ্য সমাজের যোগ্য করবার জন্যে ছেলে- 
মেয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেল। বিখ্যাত ক্লাব “সজ্জন সংগাঁত'র নাম 
আপনারা শুনে থাকবেন। তার সেক্রেটার কপোত গুহ বার-আ্যাট-ল 
আর তাঁর স্ত্রী শাজজনী গুহর সঙ্গে সুমন্ত আর স্যামন্রার আলাপ 
আছে। দুজনে গুহ দম্পাতকে ধরে বসল তাঁরা যেন বেচারাম আর 
সুবালাকে পাঁলশ করবার ভার নেন। কপোত আর 'শাঁজনী সানন্দে 
রাজী হলেন এবং বেচারামের বাঁড়তে ঘন ঘন আসতে লাগলেন। 
কর্তার তাঁলমের ভার স্টার গৃহ আর 'িন্নীর ভার মাসস গুহ 
নিলেন। বেচারাম কৃপণ নন, নিজেদের ক্ষার জন্যে উপয্ত্ত মাঁসক 
দাক্ষণার প্রস্তাব কথ্ধলেন। কপোত গ্হ প্রথমে ভদ্রোচত কুণ্ঠা প্রকাশ 
করে অবশেষে নিতে রাজী হলেন। ঘর সাজানো, খাবার ব্যবস্থা, 
পোশাক, গহনা, কথাবাতণর কায়দা, সব বিষয়েই সংস্কারের চেস্টা হতে 
লাগল। বেচারাম গোঁফহীন হলেন, ব্যাক-্রশ করলেন, বাড়তে 
ধুতির বদলে ইজার পরতে লাগলেন। কিন্তু সুবালা কিছুতেই পান- 
দোস্তা ছাড়লেন না, দাঁত বাঁধাতেও রাজী হলেন না। শাঁঞ্জনী বার 
বার সতর্ক করে দলেও সুবালার গ্রাম্য উচ্চারণ দূর হল না। 


গল্যান কপোত গুহই আগাগোড়া দেখে দিয়েছেন। গৃহপ্রবেশ 
হয়ে যাবার কিছুদিন পরে সুমন্ত বলল, বাবা, এবারে বাঁড়তে একটা 
পার্ট লাগাও। তোমার আত্মীয় কুটুম্ব বড়-সায়েব ছোট-সায়েব 
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লোহাওয়ালা সমেন্টওয়ালা ওরা তো সোঁদন চর্বয চৃষ্য ভোজ খেয়ে 
গেছে, ওদের ডাকবার দরকার নেই। পার্টতে শুধু বাছা বাছা লোক 
'নমল্দণ কর। 

বেচারাম বললেন, আমার তো বাপু রাজা-রাজড়া আর বনেদী 
লোকের সঙ্গে আলাপ নেই, গায়ে পড়ে নিমন্দণ করতেও পারি না। 
দু-একজন মন্বী-উপমন্তীীর সঙ্গে পারচয় আছে, তাঁদের বলতে পাঁর। 
গুহ সায়েব ক বলেন ? 

কপোত গুহ বললেন, আযরস্টোক্লাটদের এখন নাই বা ডাকলেন, 
দন কতক পরে তারা নজেরাই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ব্যস্ত 
হবে। আম বাল কি, বাঁড়তে নামজাদা হোমরাচোমরা সাহাঁত্যিকদের 
একটা সম্মলন করুন, জাঁকালো টি-পার্ট। যাঁদ দু-একটি 1সংহ 
আনবার ব্যবস্থা হয় তবে সকলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে আসবেন। 

_বলেন 'ি স্টার গুহ, িসংহ কোথায় পাব? 

_সংহ বুঝলেন নাঃ যাকে বলে লায়ন। অর্থাৎ খুব নামজাদা 
গুণী লোক, যাকে সবাই দেখতে চায়। 

সুমন্ত বলল, লায়নের চাইতে লায়নেস আরও ভাল। যাঁদ 
দু-একাঁট এক নম্বরের সিনেমা স্টার আনতে পারেন, এই ধরুন 
হনাঁদনী মন্ডল আর মরালনী ব্যানার্জ-_ 

কপোত গুহ মাথা নেড়ে বললেন, ঘরোয়া পার্টিতে ও রকম 
1সংহনী আনা চলবে না, আমাদের সমাজ এখনও অতটা উদার হয় নি। 
তা ছাড়া সাঁহাত্যকদের মধ্যে বুড়ো অনেক আছেন, তাঁরা একট; 
লাজুক, হয়তো অস্বাস্ত বোধ করবেন। সাহাঁত্যিক ?সংাহনী পাওয়া 
গেলে ভাল হত, কিন্তু এখন তাঁরা দুলভ। কবে পার্ট দিতে চান ? 

সুমন্ত আর সূমিন্রা বলল, সরস্বত পূজোর দন পার্ট লাগান, 
বেশ হবে। 
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কপোত গুহ বললেন, উহ, সোঁদন চলবে না, সাহাত্যিক সুধীদের 
নানা জায়গায় বাণীবন্দনায় যেতে হবে । দু-তিন দিন পরে করা যেতে 
পারে। 


[নই পার্ট দেওয়া যাক। কাকে কাকে ডাকবেন? 

-শাঞজজনীর সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ করব। বেশী নয়, জন 
পণচশীত্রশ হলেই বেশ হবে। এখন যাঁদের নাম মনে পড়ছে বাল 
শুনুন। বটেম্বর সিকদার আর দামোদর নশকর গল্পসরস্বতশ 
এ'রাই হলেন এখনকার 'লিটেরার লায়ন, এই দুই ?সংহকে আনতেই 
হবে। 

স্মামত্রা বলল, গুদের দুজনের বনে না শুনেছি । 

-তাতে ক্ষাতি হবে না, এখানে পার্টতে এসে তো ঝগড়া করতে 
পারবেন না। তার পর গিয়ে রাজলক্ষমী দেবী সাহত্যভাস্বতীকে 
বলতে হবে, উনি সিংাহন? না হলেও ব্যাপ্বিনী বটেন। সেকেলে আর 
একেলে কবি গোটা চারেক হলেই চলবে, কবিদের আকর্ষণ গল্পওয়ালা- 
দের চাইতে ঢের কম। প্রগাঁমণন পান্রকার সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী 
মশায়কে সভাপাঁতি করা যাবে। আর কালাচাঁদ চোঙদারকে তো 
বলতেই হবে। 

সুমন্ত প্রশ্ন করল, তান আবার কে? 

_জান নাঃ দুন্দীভ পান্রকার সম্পাদক। 

সামনা বলল, সেটা তো শুনেছি একটা বাজে পান্রকা। 

-মোটেই বাজে নয়, বিস্তর পাঠক। প্রাতি সংখ্যায় বাছা বাছা 
নামজাদা লেখকদের গালাগাল দেওয়া হয়, লোকে খুব আগ্রহের সঙ্গে 
পিড়ে। 
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পাঠকরা রাগ করে না? 

রাগ করবে কেন। নামী লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল লাগে। 
সেকালে যে সব পান্রকা রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত তাদের বিস্তর 
পাঠক জুটত। কাবির ভন্তরাও পড়ে বলত, হে হে হে, কি মজার 
[লিখেছে দেখ! তবে কালাচাঁদ চোঙদারের একটা প্রিনাসপৃ্ল আছে, 
ছোটখাটো লেখকদের গ্রাহ্য করে না, আর যে সব বড় বড় লেখক 
নিয়মিত বার্ষক বৃত্ত দেন ভাঁদেরও রেহাই দেয়। 

_বার্ধক বৃত্ত ক রকম? র্যাকমেল নাক 2 

_-তা বলতে পার। শুনৌছ দামোদর নশকর প্রাতি বংসর পূজোর 
সময় কালাচাঁদকে আড়াই শ টাকা দেন। উন যে গল্পসরস্বতী 
উপাধি পেয়েছেন তা কালাচাঁদেরই চেষ্টায়। বটে*বর সকদার এক- 
গ:য়ে কঞ্জস লোক, এক পয়সা দেন না, তাই দুন্দভির প্রাতি সংখ্যায় 
তাঁকে গালাগাল খেতে হয়। তবে কালাচাঁদ উপকারও করে। জন 
[তন-ার ছোকরা কতকগুলো অশ্লীল বই িখোঁছল, কিন্তু তেমন 
কাটাত হয় নি। তারা কালাচাঁদকে বলল, দয়া করে আপনার পীন্রকায় 
আমাদের ভাল করে গালাগাল দন, আমাদের লেখা থেকে চয়েস প্যাসেজ 
কছু কিছু তুলে দিন। বেশী দেবার সামর্থয আমাদের নেই, পণ্চাশ 
টাকা 'দাচ্ছ, তাই নিন সার। কালাচাঁদ রাজী হল, তার ফলে সেই বই- 
গুলোর কাটাতি খুব বেড়ে গেল। তার পর "গিয়ে দামামা পাঁন্রকার 
সম্পাদক গোরাচাঁদ সাঁপূইকেও বলতে হবে। সে ছোকরা ব্যাকমেল 
নেয় না, তবে বড়লোক লেখকদের টাকা খেয়ে তাদের রাঁবশ রচনার 
প্রশংসা ছাপে, তা ছাড়া প্রতি সংখ্যায় কালাচাঁদকে চুটিয়ে গাল দেয়। 
যাক ও সব কথা । আম কালকেই ফর্দ করে ফেলব-কাদের ডাকতে 
হবে, কি খাওয়ানো হবে, বসবার কি রকম ব্যবস্থা হবে সবই 'স্থর 
করে ফেলব। 
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নি দর্ট "দিনে প্রীঁতিসম্মলন বা টি-পার্টর আয়োজন হল। 
বাঁড়র সামনের মাঠে শামিয়ানা খাটানো হয়েছে, ছোট ছোট 
টেবিলের চার পাশে চেয়ার সাঁজয়ে 'নিমন্রিতদের চা খাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। শামিয়ানার এক দিকে বেদীর উপর সভাপাঁতি অনুকূল 
চৌধূরী, দুই সংহ অর্থাৎ প্রধান আভতাঁথ বটে*বর আর দামোদর, 
রাজলক্ষমরী দেবাঁ, এবং আরও কয়েকজন 'বাঁশন্ট লোক বসবেন । সভায় 
বন্তুতা বিশেষ কিছ হবে না, শুধু বেচারাম অভ্যাগতদের স্বাগত 
জানাবেন, তার পর অনুকূল চৌধুরী গৃহস্বামটর কাণৎ গুণকঈর্তন 
করে তাঁর সঙ্গে সকলের পাঁরচয় করিয়ে দেবেন। আশা আছে বটে*বর 
আর দামোদরও বেচারামের কাতিত্ব আর বদান্যতা সম্বন্ধে কছু বলবেন। 

সভাপাত এবং দুই ?সংহের জন্যে িতনাট ভাল চেয়ার আনা 
হয়েছে, একটি মাইসোরের চন্দন কাঠের আর দুটি কাশ্মীরী আখরোট 
অর্থাত ওআলনট কাঠের । প্রথম চেয়ারাটর ?ীপছন ?দকে একটু বেশী 
উষ্চু আর নকশাদার, সেজন্যে খুব জাঁকালো দেখায়। কপোত গুহ 
একই রকম তিনটি চেয়ার আনবার চেম্টা করেছিলেন, কিন্তু যোগাড় 
করতে পারেন ?ন। শাময়ানার নেপথ্যে চড়কডাঙা 'স্ট্রংব্যান্ডের 'তিন- 
জন বেহালাবাদক মোতায়েন আছে । তারা খুব আস্তে বাজাবে, যাতে 
আতাঁথদের কথাবার্তার ব্যাঘাত না হয়। 

নমন্তিত লোকেরা ক্রমে কলমে এসে পেসছুলেন। বেচারাম, ভাঁর 
ছেলে-মেয়ে, এবং কপোভ আর শাঞ্জনী গৃহ আতাঁথিদের সমাদর করে 
বাঁসয়ে দিলেন। বেচারাম-গৃহিণী সুবালা কিছুতেই এই দলের মধ্যে 
থাকতে রাজী হলেন না, তান রাজলক্ষমী দেবীর সঙ্গে ফসাফস করে 
একটু আলাপ করেই সরে পড়লেন এবং মাঝে মাঝে উপক মেরে দেখতে 
লাগলেন। প্রায় সকলের শেষে বটেশবরণসফদার আর দামোদর নশকর 
উপাস্থত হলেন। দৈবক্রমে এদের আগমন একু সঙ্গেই হল, প্রত্যেকের 
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সঙ্গে গুটি কতক কমবয়সী খাস ভন্তও এল । বেচারাম আর কপোত 
সসম্দ্রমে অভিনন্দন করে দুই মহামান্য ?সংহকে শাময়ানার ভিতরে 
'নয়ে গেলেন। 

সভাপতি অনুকূল চৌধুরী আগেই এসেছিলেন। তিনি একটি 
কাশ্মীরী চেয়ারে বসলেন। বটে*বর বয়সে বড়, সেজন্য কপোত গৃহ 
তাঁকে চন্দন কাঠের চেয়ারে বাসয়ে দলেন। সুমিত্রা তাঁর গলায় একাঁট 
মোটা রজনীগন্ধার মালা পরিয়ে দিল। পাশের কাশ্মীরী চেয়ারটা 
দোৌখয়ে কপোত গৃহ দামোদরকে বললেন, বসতে আজ্ঞা হক। দামোদর 
বসলেন না, মুখ উ্চু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। কপোত গুহ আবার 
বললেন, দয়া করে বসূন সার। দামোদর ভ্রুকুটি করে উত্তর দিলেন, 
ও চেয়ারে আমি বসতে পার না। 

সভায় একটা গুঞ্জন উঠল। জন কতক আঁতাঁথ দুই ীসংহের কাছে 
এগিয়ে এলেন । দুন্দীভ-সম্পাদক কালাচাঁদ চোদার বলল, দামোদর- 
বাবু এই দু নম্বর চেয়ারে কিছুতেই বসতে পারেন না, তাতে এর 
মর্যাদার হানি হবে, ইনিই এখনকার সাহত্যসম্রাট। বটে*বরবাবূর 
প্রীত আম কটাক্ষ করাঁছ না, তবে আমরা চাই উীন ওই ভাল চেয়ারাট 
দামোদরবাবুর জন্যে ছেড়ে দিন। 

দামামা-সম্পাদক গোরচাঁদ সাঁপূই চেশচয়ে বলল, খবরদার 
বটেশবরবাবু, উদ্বেন না, গট হয়ে বসে থাকুন। এখনকার অগপ্রাতদ্বন্্ধী 
সম্রাট আপাঁনই। 

কালাচাঁদ বলল, ননসেন্স। দামোদরবাবুর উপাঁধ আছে গল্প- 
সরস্বতাঁ, বটেম্বরের কি আছে শুনি? ঘোড়ার 'ডিম। 

গৌরচাঁদ বলল, এই কথা? ওহে ভূপেশ রাজেন অবনী নূরাদ্দন 
নবকেম্ট, এীগয়ে এস তো। আমরা ছ জন ছোট-গাঁল্পক, বড়-গাজ্পিক, 
রম্য-ীলাখয়ে, কাব, সম্পাদক আর সমালোচক -আমরা 'নাঁখিল 
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বাঙাল সাহাত্যিকবর্গের প্রতিনিধিরূপে অন্র সভায় আস্মন মুহূর্তে 
শ্রীযুন্ত বটে*বর সিকদার মহাশয়কে উপাঁধ 'দলাম__অপ্রীতিদ্বন্দবী 
গল্পাঁশল্পসম্রাট। যার সাহস আছে সে আপান্ত করুক। আমার 
দস্তানা নেই, এই বাঁ পায়ের মোজাটা খুলে ফেলে চ্যালেঞ্জ করাছ, 
আমার সঙ্গে যে লড়তে চায় সে মোজা তুলে নক। সবতাতে আম 
রাজী আছি--ঘুঁষ, গাঁট্রা, লাঠি, থান ইট, যা চাও। 


মোজা তুলে নিতে কেউ এগিয়ে এল না। গৌরচাঁদ বলল, নূরু 
ভাই, জোরসে শাঁখ বাজা। নুরাদ্দনের মুখ থেকে বিজয়সূচক কৃত্রিম 
শঙ্খধ্বান নির্গত হল-_ পোঁও-ও। 

কালাচাঁদ চিৎকার করে বলল, বটে*বরবাবু, ভাল চান তো এখনই 
চেয়ার ভেকেট করুন। কি, উচবেন নাঃ ও দামোদরবাবু, দাঁড়য়ে 
রয়েছেন কেন, আপনার হকের আসন দখল করুন, এই চেয়ারটাতে 
আপাঁন বসে পড়ুন । 

দামোদর বললেন, ওতে বসবার জায়গা কই ? 


কালাচাঁদ আর তার দু জন বন্ধু দামোদরকে ধরে বটেশ্বরের 
কোলের উপর বাসয়ে ?দয়ে বলল-_খবরদার উঠবেন না, আমরা 
আপনাকে ব্যাক করব। এই বুড়ো বটেম্বর কতক্ষণ আপনার আড়াই- 
মনী বপু ধারণ করতে পারে দেখা যাক। 


হট্টগোল আরম্ভ হল। রাজলক্ষমী সাহত্যভাস্বতঁ বললেন, 
ছি ছি ছি, আপনাদের লঙ্জা নেই, ছোট ছেলের মতন ঝগড়া করছেন! 
দু জনেই নেমে পড়ুন চেয়ার থেকে, আসুন আমরা সবাই চায়ের 
টোবিলে গিয়ে বাঁস। 


কালাচাঁদ বলল, কারও কথা শুনবেন না দামোদরবাবু, গ্যাট হয়ে 
বটে*বরের কোলে বসে থাকুন। 
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গোৌরচাঁদ বলল, ঠেলা মেরে দামোদরকে ফেলে দিন বটেশ্বরবাব্, 
চমাঁট কাটুন, কাতুকৃতু দিন। 


সমাগত আতাঁথদের এক দল বটেশ্বরের পক্ষে আর এক দল 
দামোদরের পক্ষে হল্লা করতে লাগল। অবশেষে মারামারর উপক্রম 
হল। অনুকূল চৌধুরী হাত জোড় করে দুই দলকে শান্ত করবার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। 

কপোত গুহ চুপ চুপি বেচারামকে বললেন, গাঁতক ভাল নয়, 
পুঁলসে খবর দেওয়া যাক, কি বলেন? 

সুমন্ত বলল, উহু, বরং ফায়ার 'ব্রগেডে টোলফোন কার, হোজ 
পাইপ থেকে জলের তোড় গায়ে লাগলে দুই 'সংঁগ আর সব কটা 
শেয়াল খান্ডা হয়ে যাবে। 


সমতা বলল, ও সবের দরকার নেই, বিশ্রী একটা স্ক্যাপ্ডাল হবে। 
লড়াই থামাবার ব্যবস্থা আম করছি। এই বলে সে সভা ছেড়ে 
তাড়াতাঁড় বাঁড়র ফটকের বাইরে গেল। 


বব চারাম সরকারের বাড়ির পাশে একটা খাল জম আছে, পাড়ার 
র জয়-াহন্দ ক্লাবের ছেলেরা সেখানে পাণ্ডাল খাড়া করে খুব 
জাঁকয়ে বাণীবন্দনা করেছে। তিন দন আগে পূজো চুকে গেছে, 
কিন্তু ফৃর্তির জের টানবার জন্যে এ পন্তি বিসজ্ন হয় নি, আজ 
সন্ধ্যায় তার আয়োজন হচ্ছে। পান্ডালের ভিতর থেকে দেবীমূর্ত 
বার করা হয়েছে। লাউড স্পীকারটা মাটিতে নামানো হয়েছে, 'িন্তু 
বজল'ীর তার খোলা হয় নি, এখনও একটানা রেকর্ড-সংগণতি 
উদ্াগরণ করছে। সামনে একটা লার দাঁড়িয়ে আছে। গুটিকতক 


০১০ 
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ছেলে-মেয়ে মুখোশ পরে তৈরী হয়ে আছে, তারা চলন্ত লারর উপর 
দেবীমূর্তির সামনে নাচবে। 

এই জয়-হিন্দু ক্লাবের পৃজোয় বেচারামবাবু মোটা টাকা চাঁদা 
দয়েছেন, অন্য রকমেও অনেক সাহায্য করেছেন, সেজন্যে তাঁর বাঁড়র 
সবাইকে ক্লাবের ছেলেরা খুব খাতির করে। সেকেটার প্রাণধন নাগের 
কাছে এসে সামনা বলল, দেখুন, বাঁড়তে মহা বপদ, আপনাদের 
সাহায্য চাচ্ছি 

ব্যস্ত হয়ে প্রাণধন বলল, ক করতে হবে হুকুম করুন, সব তাতে 
রোড আছ, আমরা যথাসাধ্য করব, যাকে বলে আপ্রাণ । 

সুমিন্রা সংক্ষেপে জানাল, তাদের বাড়ির পার্টিতে যাঁরা এসেছেন 
তাঁদের মধ্যে জনকতক গুণ্ডা মারামারর মতলবে আছে। দুই সিংহ 
অর্থাৎ প্রধান আভাধ একই চেয়ারে বসেছেন, তাঁদের রোখ চেপে গেছে 
কেউ চেয়ারের দখল ছাড়বেন না। ওঁদের সাঁরয়ে দেওয়া দরকার, নইলে 
বিশ্রী একটা কাণ্ড হবে। | 

প্রাথধন বলল, ঠিক আছে, আপানি ভাববেন না। আগে আপনার 
দুই ীসংগর গাতি করব, তার পর আমাদের বিসর্জন। মা সরস্বতী 
না হয় ঘণ্টাখানিক ওয়েট করবেন। ওরে ভূতো বেণী মটরা হেবো, 
জলাঁদ আমার সঙ্গে আয়। নিরঞ্জন সং, লাঁরতে স্টার্ট দাও, আমরা 
এখনই আসছি। 

চারজন অনূচরের সঙ্গে তাড়াতাঁড় শামিয়ানায় ঢুকে প্রাণধন 
বলল, ও 'সিংগ মশাইরা, শুনছেন ঃ চেয়ার থেকে নেমে পড়ন 
কাইপ্ডলি, কেন লোক হাসাবেন? 

কালাচাঁদ আর গৌরচাঁদ এক সঙ্গে বলল, খবরদার চেয়ার ছাড়বেন 
না। 

প্রাণধন বলল, বটে? এই ভূতো বেণী মটরা হেবো, এাগয়ে আয় 


৬. আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 
তৃরন্ত। সিধাঁগ মশাইরা, যাঁদ নিতান্তই না নামেন তবে দুজনেই 


চেয়ারের হাতল বেশ শন্ত করে ধরে টাইট হয়ে বসুন। 

নমেষের মধ্যে প্রাণধনের দল দুই 'সংহ সমেত চেয়ারটা তুলে 
বাইরে এনে লারতে চাঁপয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠনজেরাও উঠে পড়ে 
বলল, চালাও নিরঞ্জন সিং িধা আলীপুর 'চাঁড়য়াখানা। লাউড 
স্পকারটা তখনও মাটিতে পড়ে গর্জন করছে--অত কাছাকাছি বধু 
থাকা কি ভালো-ও-ও। 

জুএর সামনে এসে লার থামল । বটেশবর আর দামোদরকে খালাস 
করে প্রাণধন করজোড়ে বলল, ছু মনে করবেন না মশাইরা। শুনোছি 
আপনারা [বশ্বাবখ্যাত লোক, শুধু দু বেটা গুণ্ডার খপশপরে পড়ে 
খেপে গিয়েছিলেন। সবই গেরোর ফের দাদা, ক করবেন বলুন। 
ঘাবড়াবেন না, আপনাদের ড্রাইভারদের বলা আছে, তারা আধ ঘণ্টার 
মধ্যে মোটর নিয়ে এসে পড়বে । ততক্ষণ আপনারা একট গল্প-গুজব 
করঞম, দুটো সুখ দুঃখের কথা ক'ন। আচ্ছা, আস তবে, নমস্কার । 


সি € হসমাগমের অতাঁকিতি পাঁরণাম দেখে প্রীতিসাম্মলনের 
দিয়ো কালাচাঁদ আর গৌরচাঁদ 
বেগাতিক দেখে সদলে সরে পড়ল । আতাথরাও অনেকে বিরক্ত হয়ে 
চলে গেলেন। 

1কন্তু আয়োজন একবারে পন্ড হল বলা যায় না। আঁতাঁথদের 
মধ্যে অনুকলে চৌধুরী, রাজলক্ষমী দেবী প্রভাতি চোদ্দ-পনরো জন 
মাথাঠান্ডা 'স্থতপ্রজ্ঞ ব্যান্ত 'ছলেন, তাঁরা রয়ে গেলেন। সকলেই 
বেচারামবাবূকে আন্তারক সমবেদনা জানালেন, বটেশ্বর-দামোদরের 
কেলেঙ্কাঁর আর কালাচাঁদ-গৌরচাঁদের গুণ্ডাঁমর 'নন্দা করলেন, বাংলা 


॥ ৪ভী্ডির । তির বেরা ৭, 
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সাহত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্য প্রকাশ করলেন, মাছের কষর, 
মাংসের চপ, চিড়ে ভাজা, কেক সন্দেশ চা প্রচুর খেলেন, তার পর 


গৃহস্বামীকে ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রাতিশ্রযাত দিয়ে বিদায় 
নিলেন। 


৯৮৭৮ 


কামরূপিণী 


তকাল, বিকাল বেলা । শবপুর বট্টানক্যাল গার্ডেনে একট 
দল গঙ্গার কাছে মাঠের উপর শতরাঞ্জ পেতে বসেছেন। দলে 
আছেন-_ 

প্রবীণ অধ্যাপক 'নকুঞ্জ ঘোষ, তাঁর স্ত্রী ভীর্মলা, আর মেয়ে ইলা, 
বয়স পনরো । 

নকুঞ্জর শালা নবীন অধ্যাপক বীরেন দত্তর স্ত্রী সুরুচি, আর 
তার ছেলে নুট, বয়স ছয়। 


বৃদ্ধ শীতল চৌধুরী । বীরেন দত্তর সঙ্গে এর কি একটা দূর 
সম্পর্ক আছে। ছোট বড় নাবশেষে সকলেই একে শীতুমামা বলে 
ডাকে। 

বীরেন দত্তর আসতে একটু দোর হবে । তার নবাঁববাহত বন্ধু 
মেজর সুকোমল গুপ্ত সম্প্রতি তাঁর স্ত্রী আর শাশুড়ীর সঙ্গে আসাম 
থেকে কলকাতায় এসেছেন। বীরেন তাঁদের নিয়ে আসবে। 

শীতল চৌধুরী বললেন, তোমাদের এ ক রকম পিকনিক 2 
খাবার জানস ছুই সঙ্গে আন নি, শুধু হাওয়া খেয়ে বাঁড় ফিরতে 
হবে নাকি ? 

সুরুঁচ বলল, ভয় নেই শীতুমামা। গুর সত্গে সবই এসে পড়বে, 
সস্রক সশাশুড়নক মেজর সুকোমল গুপ্ত আর দেদার খাবার। 
গুপ্তর বউ আর শাশুড় নিজের হাতে সব খাবার তৈরি করে আনবেন। 
বউভাতের ভোজটা আমাদের পাওনা আছে, তা এখানেই খাওয়াবেন । 
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নুটু বলল, ও শীতুমামা, কাল যে গল্পটা বলছিলে তা তো শেষ 
হয় নি। খেতে অনেক দেরি হবে, ততক্ষণ গল্ধটা“বল না। 

শীতুমামা বললেন, আচ্ছা বলাছ শোন ।--তার পর রাজা তো খুব 
সানাই ভে্পু রামশিঙা ঢাক ঢোল জগবম্প বাঁজয়ে শোভাযাত্রা করে 
সয়োরানীকে বিয়ে করে রাজবাড়তে নিয়ে এলেন। পণ্াশটা শাঁখ 
বেজে উঠল, রাজার মাসী পসী মামীরা খুব জিব নেড়ে হুলুলুলু 
করলেন । বেচারী দুয়োরানীী মনের দুঃখে তাঁর খোকাকে 'নয়ে বাপের 
বাঁড় চলে গেলেন। এখন, সেই সয়োরানটা ছিল রাক্কুসী। সাত দন 
যেতে না যেতে রাজার কাছে খবর এল- হাঁতিশালায় হাতি মরছে, 
ঘোড়াশালায় ঘোড়া মরছে, শুধু তাদের হাড় দাঁত আর ন্যাজ পড়ে 
আছে। 

নুটু বলল, সূয়োরানী ওসব চিবৃতে পারে না বাঁঝ? 

নুটর মা সুরুচি ধমক দিয়ে বলল, চুপ কর থোকা, ও ছাই গল্প 
শুনতে হবে না। শীতুমামা, আপান এইসব বিদকুটে গল্প কেন 
বলেন ১ এতে ছোট ছেলেদের মনে একটা খারাপ ছাপ পড়ে। 

নিকুঙ্জ ঘোষ হেসে বললেন, আরে না না। সব দেশেরই রূপকথায় 
একটু উৎকট ব্যাপার থাকে, তাতে ছোট ছেলেমেয়ের কোনও আনম্ট 
হয় না। তারা বেশ বোঝে যে সবই বানিয়ে বলা হচ্ছে । নয় রে নুটু £ 

নুট্‌ বলল, হত। আঁমও গল্প বানাতে পাঁর। 

সুরুচি বলল, যাই হক, শীতুমামা আপাঁন ওসব বেয়াড়া মিথেছ, 
গল্প বলবেন না। 

শীতুমামা বললেন, বেশ, মা-লক্ষনীর যখন আপাতত আছে তখন 
বলব না। নুটু, তুই বরং তোর মায়ের কাছে রামায়ণের গল্প শ্ানস, 
শৃর্পণখা রাকুসীর কথা, খুব ভাল সাঁত্য গল্প। কিন্তু একটা কথা 
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তোমাদের জানা দরকার। রূপকথার সবটাই 'মিত্যে এমন বলা যায় না। 
যা ঘটে তাই কতক কতক রটে। 

নিকুঞ্জ-পত্রী উীর্মলা বললেন, আচ্ছা শীতুমামা, রাক্কুসী সুয়ো- 
রানী, পাতালপুরীর রাজকন্যা, সোনার কাঠি রুপোর কাঠি, কামরূপ- 
কাঁমখ্যের মায়াবনী যারা ভেড়া বাঁনয়ে দেয়- এ সবে আপাঁন বিশবাস 
করেন? 

_কিছু িছ কার বইকি, বিশেষ করে ওই ভেড়া বানাবার কথা 
যা বললে। 

নিকুঞ্জ-কন্যা ইলা বলল, ভেড়ার কথাটা খুলে বলুন না 
শীতুমামা। 

_নাঃ থাক। নুটুর মায়ের যখন আপত্ি। 

নিকৃপ্জ ঘোষ বললেন, লোকের কৌতূহলে খোঁচা দিয়ে চুপ করে 
থাকা "ঠিক নয়, খোলসা করে বলে ফেলাই ভাল। 

সুরুচি বলল, বেশ তো, শীতুমামা ভেড়ার গল্পটা খোলসা ধরেই 
বলুন, কিন্তু বেশী বেয়াড়া কথাগুলো বাদ দেবেন। 

শীতুমামা বললেন, নাঃ থাক গে। বরং একটু ভগবতপ্রসঙ্গ হ'ক। 
ইলা ভাই, তুমি একাঁট রবীন্দ্রসংগীত গাও, সেই 'মাথা নত করে দাও, 
গানাঁট। 

সুরচ বলল, অত মান ভাল নয় শীতুমামা। আম মাপ চাচ্ছি, 
'আপাঁন ভেড়ার গল্প বলুন। 

নূট্‌ বলল, না, আগে সেই রাক্কুসী সুয়োরানীর গল্প হবে। 

সুরুূচি বলল, তুই থাম খোকা। রাক্কুসীর চাইতে ভেড়াওয়ালী 


ভাল। বলুন শীতুমামা। 
শীতল চৌধূরী বলতে লাগলেন।_ 
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৬ 
চিশ বংসর আগেকার কথা৷ বলভদ্র মর্দরাজকে তোমরা চিনবে 
না, তার বাপ রামভদ্র মদ্দরাজ বালেশ্বর জেলার একজন বড় 

জাঁমদার ছিলেন, রাজা বললেই হয়। তাঁর এস্টেটে আম তখন কাজ 

করতুম। বলভদ্রর বয়স 'ত্রশের নীচে, সৃপ্রুষ, মেজাজ ভাল, 
শিকারের খুব শখ। একাঁদন সে আমাকে বলল, ও শীতলবাব,, 
কেবলই সেরেস্তার কাজ নিয়ে থাকলে তোমার মাথা বিগড়ে যাবে। 
বাবাকে বলে তোমার বিশ দনের ছুটি মঞ্জুর কাঁরয়ে দিচ্ছি, আমার 
সঙ্গে কিমাপুর চল, উত্তরপূর্ব আসামে, খাসা জায়গা, দেদার শিকার । 
সেখানে আঠারো-ীশঙা হরিণ পাওয়া যায়, আকারে খুব বড় নয়, কিন্তু 

[শঙ দুটো আতি অদ্ভুত্ত, প্রত্যেকটার নটা ফে“কড়া। 

সব খরচ বলভদ্র যোগাবে, আমার কাজ হবে শুধু মোসাহোবি, 
সুতরাং রাজী হলুম। কিমাপুর জায়গাটা একটু দুর্গম, ব্রহয়পন্ত্রর 
ওপারে ভুটান রাজ্যের লাগাও, তবে কামরূপ জেলাতেই পড়ে। পথ 
ভাল নয়, কোনও রকমে মোটর চলে। শিকারাঁ বলে বলভদ্রর খুব 
খ্যাত ছল, সহজেই আসাম গভনমেন্টের কাছ থেকে সব রকম দরকারী 
পারমিট পেয়ে গেল। একটা বড় হডসন মোটর গাঁড়, অনেক খাবার 
1জাঁনস, ড্রাইভার, আর একজন চাকর ?নয়ে আমরা কিমাপুর ডাক- 
বাংলায় উঠলূম। রোজই শিকারের চেত্টা হত, নানা রকম জানোয়ারও 
পাওয়া যেত, কিন্তু আঠারোশীশঙা হাঁরণের দেখা নেই। ওখানকার 
লোকরা বলল, আরও উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া যাবে। খানিক 
দুর পর্যন্ত কোনও রকমে মোটর চলবে, তার পর হেন্টে যেতে হবে। 

সকাল আটটার সময় আমরা যাত্রা করলুম। গ্রাঁড়তে বলভদ্র, 
আম, ড্রাইভার িরপান সিং, আর তার পাশে একজন ভূটিয়া, সে পথ 
দেখাবে। রাস্তা আঁতি খারাপ, দু বার টায়ার পংচার হল, তিন মাইল 
যেতেই বেলা এগারোটা বাজল। গরম বেশ, খিদেও খুব পেয়েছে। 
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আমরা বিশ্রামের উপযনূস্ত জায়গা খঃজাছ, এমন সময় দেখতে পেলুম 
গাছের আড়ালে একটি সুন্দর ছোট বাংলা । আমরা একট এঁগিরে 
যেতেই সেই বাংলা থেকে একাট অপূর্ব সুন্দরী বোরয়ে এলেন। 
নিখুত গড়ন, খুব ফরসা, তবে নাক একট; খাঁদা, আর চোখ পটল-চেরা 
নয়, লংকা-চেরা বলা যেতে পারে। আমরা নমস্কার করে নিজেদের 
পারচয় দিলুম। সুন্দরী জানালেন, তাঁর নাম মায়াবতণ কুরুঞ্জ, এখন 
একলাই আছেন, তাঁর সাঁঙ্গন মাসী-মা চাকরকে নিয়ে কিমাপুরের 
হাটে গেছেন। মায়াবতী খাঁটী বাংলাতেই কথা বললেন, তবে উচ্চারণে 
একটু আসামী টান টের পাওয়া গেল। তাঁর সাদর আহবানে কৃতার্থ 
হয়ে আমরা আতথ্য স্বীকার করলম। 

বলভদ্র মর্দরাজের ভঙ্গ দেখে বোঝা গেল সে প্রথম দর্শনেই প্রচণ্ড 
প্রেমে পড়েছে, তার কথার সুরে গদগদ ভাব ফুটে উঠেছে । আমাদের 
ভুঁটিয়া গাইড লাদেন গাম্পা চপ চুপ আমাকে বলল, ওই মেমসাহেবটা 
ভাল নয়, পাঁলয়ে চলুন এখান থেকে । কিন্তু তার কথা কে গ্রাহ্য 
করে। বলভদ্র প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আর আমিও মুগ্ধ হয়ে গোঁছ। 

মায়াবতী আমাদের খুব সংকার করলেন। বললেন, আঠারো-শিঙা 
হারণের সীজন এখন নয়, তারা শীতকালে পাহাড় থেকে নেমে আসে। 
মিস্টার মর্দরাজ আর মিস্টার চৌধুরী যাঁদ দু মাস পরে আসেন তখন 
নিশ্চয় শিকার মিলবে। আমরা বহু ধন্যবাদ এবং আবার আসবার 
প্রীতশ্রুত দয়ে বদায় নিলুম। 

পথে গোটাকতক পাঁখ মেরে আমরা িমাপুর ডাকবাংলায় ফিরে 
এলুম। তার পর দন বলভদ্র আবার মায়াবতীর কাছে গেল, শরীরটা 
একট; খারাপ হওয়ায় আমি বাংলাতেই রইলুম। অনেক বেলায় ফরে 
এসে বলভদ্র বলল, শোন শীতলবাব্‌, আম ওই মস মায়াবতীকে "বয়ে 
করব, পনরো দিন পরে ওকে নিয়ে কলকাতায় যাব। তুমি কালই চলে 


কামরাঁপণন ৬৯ 


যাও, বাঁলগঞ্জে একটা ভাল বাঁড় ঠিক করে আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করবে। আম অনেক বোঝালুম, অজ্ঞাতকুলশীলাকে হঠাৎ বিয়ে করা 
উাচত নয়, তার বাবাও তা পছন্দ করবেন না। কিন্তু বলভদ্র কোনও 
কথা শুনল না, অগত্যা আম পরাদনই কলকাতায় রওনা হল:ম। 

পনরো দন পরে বলভদ্রের ড্রাইভার কিরপান সং আমার কাছে 
এসে খবর দল--বলভদ্র হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে, কোথায় গেছে কেউ 
জানে না, মেমসাহেব মায়াবভীও বলতে পারলেন না। জেরা করে 
অনলুম, চার দন আগে গাড়িটা বিগড়ে যাওয়ায় বলভদ্র সকালবেলা 
মায়াবতাঁর কাছে হেটে গিয়োছল। মনিব ফিরে এলেন না দেখে পরাঁদন 
1করপান সং খোঁজ নিতে গেল। গিয়ে দেখল, সেখানে শুধু মায়াবতী 
আর তাঁর বুড়ী মাসী আছেন। তাঁরা বললেন, বলভদ্র গতকাল কালে 
এসোছিলেন বটে, কম্তু এখান থেকে কোথায় গেছেন ভা তাঁরা জানেন 
না। করপান সিং আরও দেখল, একাট বাদামী বঙের নধর ভেড়া 
বারান্দার খধাটর সঙ্গে বাঁধা আছে, একটা ধামা থেকে ভিজে ছোলা 
খাচ্ছে। 

সুরুচি বলল, শীতুমামা, আপাঁন ?ক বলতে চান সেই ভেডাটাই 
বলভদ্রু মদ্রাজ ? 

-আঁম কিছুই বলতে চাই না। যা শুনোছ তাই হুবহু 
জান।লুম, বিশ্বাস করা না করা তোমাদের মা্জ। 

নুউ. বলল, শীতুমামা, ভেডাটা ছোলা খাচ্ছল কেন? সেখানে 
বাঁঝ ঘাস নেই? 

ইলা বলল, বুঝাঁল না খোকা, গ্রাম-ফেড মটন তোর হাঁচ্ছল। উঃ 
আপাঁন খুব বে*চে গেছেন শীতুমামা। 

এই সময়ে সুর্াচর স্বামী বীরেন দত্ত তার সঙ্গে দুটি 
মাহলা এসে পেশছঃলেন। খাবারের ঝাড় রঃ দুজন অনূচরও 
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এল। মাহলাদের একজনের বয়স পণ্চাশের কাছাকাছি, আর একজনের 
বাইশ-তেইশ। দুজনেই অসাধারণ সুন্দরী, যাঁদও চোখ আর নাক 
একট মঙ্গোলীয় ছাঁদের। 

বীরেন দত্ত পারচয় করিয়ে দিল- হীন হচ্ছেন সুকোমল গুস্তর 
শাশুড়ী ঠাকরুন  মাসস মায়াবতশ মদ্দরাজ, আর হীন সুকোমলের 
স্ৰী মাসস মোহনী গুস্ত। আমাদের আসতে একটু দৌর হয়ে 
গেছে, এ"রা অনেক রকম খাবার তৈরি করলেন 'কনা। 

ইলা সাঁফস করে বলল, শীতুমামা, এই মায়াবতীই আপনার 
সেই তান নাঁক 2 

শীতুমামা বললেন, চুপ চুপ। 

নিকুপ্জ ঘোষ জিজ্ঞজসা করলেন, কই, মেজর গুপ্ত এলেন নাঃ 

মধুর কণ্ঠে মোহনী গুপ্ত বললেন, সূকোমল? তার কথা আর 
বলবেন না, পুওর ফেলো । কোথায় উধাও হয়েছে কছুই জান না। 

আঁতিকে উঠে ইলা ফিসাফস করে বলল, কি সর্বনাশ! 

মায়াবতী বললেন, মিলিটারী সাঁভসের মতন গুঁচা চাকার আর 
নেই, হঠাৎ একটা টৌলগ্রাম পেয়ে কিছু না জানিয়েই চলে গেছে। 
আপনারা খেতে বসে যান, নয়তো সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মোহনী 
আর আম পাঁরবেশন করাছ। 

বীরেন দত্ত বলল, শীতমামা, সব জনিস ?নভয়ে খেতে পারেন। 
আপাঁন মন্ত্র নিয়েছেন, 'নাষদ্ধ মাংস এখন আর খান না, তাই এপ্রা 
চিকেন বাদ 'দিয়েছেন। কাটলেট ফ্রাই পাই চপ সককাবাব সবই পাঁবন্র 
ভেড়ার মাংসে তৈরী, এদের স্পেশিয়ালিটিই হল ভেড়া । হে হে হে 
এপ্রা কামরুপ-কামিখ্যের মাহলা কিনা। 

ইলা বলল, ওরে মারে! 

নিকুপ্জ ঘোষ বললেন, কই, আপনারা কিছু নিলেন না? 
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মায়াবতী স্মিতমুখে বললেন, আমরা একটু আগেই খেয়েছি। 

শিউরে উঠে ইলা বলল, ই* হ* হি* ওরে বাবা রে! 

হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সুরূচি বলল, আমার গা গুলুচ্ছে, গঙ্গার ধারে 
বাস গিয়ে। 

উীর্মলা বললেন, আমারও কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, আমিও যাই। 

ইলাও তার মায়ের সঙ্গে গেল। 

বীরেন ব্যস্ত হয়ে পিছনে পিছনে গিয়ে বলল, এরা ছ বোতল 
সোডাও এনেছেন, একটু খাও, নাঁশয়া কেটে যাবে। 

সুরুচি বলল, ওআক থু! রাকুসাীদের জলস্পর্শ করব না। 

বাঁড় ফিরে এসে সব কথা শুনে বীরেন বলল, ছি ছি, কি 
কেলেঙ্কাঁর করলে তোমরা! এই জনই শাস্তে বলেছে স্ীবৃদ্ধি 
প্রলয়ংকরী। শীতুমামার গাঁজাখুরী গল্পটা বিশ্বাস করলে! ডান 
নিজে তো গাণ্ডে পিন্ডে খেয়েছেন। 
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রা য় দেড় শ বৎসর আগেকার কথা । তখন কলকাতার বাঙালী 
[হন্দুসমাজে নানারকম পাঁরবর্ভন আরম্ভ হয়েছে কিন্তু 
তার কোনও লক্ষণ রাঘবপুর গ্রামে দেখা দেয়া ন। কাশীনাথ 
সার্বভোম সেই গ্রামের সমাজপাঁত, 'দিগৃ্গজ পাঁন্ডত, যেমন তাঁর 
শাস্রজ্ঞান তেমনি বিষয়বাদ্ধি। তাঁর সন্তানরা কলকাতা হুগলি 
বর্ধমান কৃষ্ণনগর মুরাঁশদাবাদ প্রভাত নানা স্থানে ছাঁড়য়ে আছে, কিন্তু 
1তাঁন নিজে তাঁর গ্রামেই থাকেন, জাঁমদার দেখেন, তেজারাতি আর 
দেবসেবা করেন, একটি চতুষ্পাঠীরও ব্যয় নর্বাহ করেন। 

একাঁদন শেষরান্রে তান স্বগন দেখলেন, তাঁর ইন্টদেবী কালীমাতা 
আবির্ভূত হয়ে বলছেন, বংস কাশীনাথ, তোমার বয়স শত বর্ষ আতন্রম 
করেছে, তুমি সদীর্ঘকাল ইহলোকের সুখদ$খ ভোগ করেছ। আর 
কেন, এখন দেহরক্ষা কর। 

কাশশনাথ বললেন, মা কৈবল্যদায়িনী, এখন তো মরতে পারব না। 
আমার জাজবল্যমান সংসার, চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী এখনও বেচে আছেন। 
আঠারোটি পূর্রকন্যা, এক শ পঁচশাটি পৌর পৌর দৌহত্র দৌহত্রী। 
প্রপৌত্র প্রর্দৌহত্র প্রভীতি বোধ হয় হাজার খাঁনক জন্মোছল, তাদের 
অনেকে মরেছে কিন্তু এখনও প্রচুর জীবর্ভ আছে। তা ছাড়া বিস্তর 
শিষ্য আমার চতুষ্পাঠীতে পড়ে, আম তাদের পালন ও অধ্যাপনা কারি। 
এই সব স্নেহভাজনদের ত্যাগ করা অতাঁব কম্টকর। তোমার জন্য 
একাট বৃহৎ মান্দির বনর্মাণের সংকল্প করোছ, তাও উদযাপন করতে 
হবে। কলকাতার 'িরিস্তানী অনাচার যাঁদ এই গ্রামে প্রবেশ করে 
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তবে আমাকেই তা রোধ করতে হবে। আমার ছেলেদের 'দয়ে ছু 
হবে না, তারা স্বার্থপর, নিজের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ভ। বয়স বেশশী 
হলেও আমার শরীর এখনও শন্ড আছে। অতএব কৃপা করে আরও 
দশটি বংসর আমাকে বাঁচতে দাও। 

কালীমাতা, ভ্রুকাট করে অন্তাহতি হলেন। 

গগ।দন প্রাতঃবালে কাশীনাথ সার'ভোমের চতুর্থ পক্ষের পত্রী 
রাপেশ্বপ্ী বললেন, আজ যে ভোমার তিনাট প্রপোন্রপূত্র আর পাচাট 
প্রদৌহত্রপুত্রের অন্নশ্রাশন, ভর হংশ আছে 2 তাম চট কে স্নান 
আহক সেরে এস, তোমাকেই তো হোমযাগ করভে হবে। 

গঙ্গায় স্নান করে এসে কাতরকণ্তে কাশণনাথ বললেন, সর্বনাশ 
হয়েছে 1গন্নী, কালসর্প আমাকে দংশন করেছে, আমার মৃত্যু আসন্ন । 
মা করালবদনী, এ 1ক করলে, হায় হায়, সংক।পপত কর্ম সমাপ্ত না 
হতেই আমাকে পরলোকে পাঠাচ্ই ! 


শ স্তে বলে, যার যেমন ভাবনা তার তেমান 'সাঁদ্ধলাভ হয়। 
কাশীনাথ যাদ আীরামপুরের পাদরীদের কবলে পড়ে খ্যীন্টান 
হতেন তবে মত্যুর পর শেষাঁবচারের প্রতনক্ষায় তাঁকে সুদীর্ঘ কাল 
জড়ীভূত হয়ে থাকতে হত, সরীসৃপাদ যেমন শীতকালে থাকে। 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে ভান আত নহ্ঠাবান 'হন্দু ছিলেন, সেজন্য তারি 
পারলো।কক পাঁরণাম আঁবলম্বে সংঘাঁটিত হল। 

মৃত্যুর পরেই কাশনাথ উপলাব্ধ করলেন, ভান সুক্ষ শরীর 
ধারণ করে শূন্যে অবস্থান করছেন, তাঁর প্রাণহীন দেহ অঙ্গনে তুলসী- 
মণ্টের সম্মূখে পড়ে আছে। তাঁর পত্ৰী আর আত্মীয়বর্গ চাণরাদকে 
বিলাপ করছেন, প্রতিবেশীরা বলছেন, ওঃ, একটা ইন্দ্রপাত হল! 
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ক্ষণকাল পরেই [তিনি প্রচণ্ড বেগে ব্যোমমার্গে দাক্ষিণ দিকে বাহত হয়ে 
যমলোকে উপনীত হলেন। 

যম বললেন, এস হে কাশীনাথ । তোমার সূকাতি-দুক্কীতির বিচার 
এবং তদুপযুন্ত ব্যবস্থা আম করে রেখেছি, সংক্ষেপে বলছি শোন। 
পুণ্যকমেরি তৃুলনার তোমার পাপকর্ম অল্প। রামগাঁত ভট্টাচাষের 
জাঁমর কয়দংশ তুমি অন্যায় ভাবে দখল করেছিলে, তন বার আদালতে 
মথ্যা হলফ করোছলে, প্রথম ও মধ্য বয়সে বন্ধুপত্তী ও বধস্থানীয় 
কয়েক জনের প্রাভি কুদ্যান্টপাভ করোছলে, মৃঁষকের ন্যায় অজজ্ত্র 
সন্তান উৎপাদন করেছিলে, অন্তিম কাল পর্যন্ত বিষয়চিন্ভায় মগ্ন 
ছিলে । এ ছাড়া আর যা করেছ সবই সৎকার্য। নিয়ামত দুর্গেৎসবাঁদ 
করেছ, গঙ্গাস্নান তীর্ঘভ্রমণ বারব্রতাঁদ এবং ব্রাহযনণের যাবতীয় 
কর্তব্য পালন করেছ, কদাপ অখাদ্য ভোজন কর 'নান। দুজ্কাভির 
জন্য তুমি পণ্টাশ বংসর নরকবাস করবে, তার পর পণ্যকর্মের ফল 
স্বরূপ এক শত বৎসর স্বর্গবাস করবে । আচ্ছা, এখন যাও, কর্মকল 
ভোগ কর গয়ে। 


নি" কাল নরকভোগ আর স্বর্গভোগের অন্তে কাশীনাথ 
পুনর্বার যমসকাশে আহৃত হলেন। যম বললেন, ওহে 
কাশনাথ, তোমার প্রান্তন কর্মের ফলভোগ সমাপ্ত হয়েছে, এখন 
তোমাকে পাঁথবীতে ফিরে যেতে হবে। বিধাতা তোমার উপর প্রসন্ন, 
তুমি অভীম্ট কুলে জন্মগ্রহণ করতে পারবে । বল, 'কি প্রকার জন্ম 
চাও, ধনী বাঁণকের বংশধর হয়ে, না দারদ্র জ্ঞানন ধর্মীতআ্রার পূত্র রূপে, 
না শৃচীনাং শ্রীমতাং গেহে 2 

কাশীনাথ উত্তর দিলেন, ধর্মরাজ, মৃত্যুকাল আমার অনেক কামনা 
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অতৃগ্ত ছল। দয়া করে এই ব্যবস্থা করুন যাতে আমার বর্তমান 
বংশধরের গৃহেই প্রত্যাবর্তন করতে পার। আমার প্রপৌন্রের পত্র 
শ্রীমান ভবানীচরণ আমার অতিশয় স্নেহভাজন ছিল, তারই সন্তান 
করে আমাকে ধরাধামে পাঠান । 

যম বললেন, কি বলছ হে কাশীনাথ! জাঁবিত কালেই তুমি 
অধস্তন পাঁচ পুরুষ পন্তি দেখোঁছিলে। তোমার মত্যর পর দেড় শ 
বংসর কেটে গেছে, তাতে আরও ছ পুরুষ হয়েছে। এখন যে বংশধর 
সে তোমার সাঁপণ্ডও নয়, তার সঙ্গে তোমার কতটুকু সম্পক? তার 
পুত্র হয়ে জন্মালে তোমার ক লাভ হবে? আরও তো জল ভাল 
বংশ আছে। 

কাশীনাথ বললেন, প্রভু, দয়া করে সেই অধস্তন একাদশসংখ্যক 
বংশধরের গৃহেই আমাকে পাঠিয়ে দিন। ব্যবধান যতই থাকুক, সে 
আমার তথা শ্রীমান ভবানীচরণের সন্তান, অতীব স্নেহের পান্র। তাকে 
দেখবার জন্য আমি উৎকণ্ঠ হয়ে আছ। 

_তুমি তাকে চনবে ক করে? তোমার বঙমান স্মৃতি তো 
থাকবে না, জ্ঞানহন ক্ষদ্দ্র চর রূপে প্রসৃত হয়ে তুম ক্রমে ক্রমে 
বড় হবে, জ্ঞানার্জনও করবে, কিন্তু বগত কালের সঙ্গে তোমার 
নবজীবনের যোগ থাকবে না। 


_-গ্রভু, আমার প্রার্থনাট অবধান করুন। নারীগর্ভে ন মাস 
দশ দন বাস করার পর শশুর্পে ভূমিষ্ঠ হতে আম চাই না। জ্ঞান- 
বান জাতিস্মর করেই আমাকে পাঠিয়ে দিন। 

-মরবার সময় তোমার বয়স এক শ বংসরের কিনি আধিক 
হয়োছল। সেই বয়স নিয়েই জন্মাতে চাও নাকি ১ 

_আজ্ঞে না। জরাজীর্ণ স্থবির হয়ে যাঁদ পাঁথবীতে যাই তবে 
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নবজন্ম ক দন ভোগ করব? আমাকে পশচশ-ীন্রশ বংসরের যুবা 
করে পায়ে দিন। 

--তোমার আকাঙ্ষা অতি অদ্ভুত। গর্ভবাস করবে না, যূবা 
রূপে নবজন্ম লাভ করবে, পূব্স্মৃতি বদ্যমান থাকবে, বর্তমান 


শঃ চিএ 
বংশধরের গৃহে অকস্ম।ৎ অবতীর্ণ হবে। এই তো তুমি চাও 
আজ্ঞে হাঁ। 


--আচ্ছা, তাই হবে। দেখাই যাক না এর ফলক হয়। তোমার 
গোত্র কিঃ 

_-ভরদ্বাজ। 

যমরাজ মুহূর্তকাল ধ্যানমগন হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, 
ধরাধামে অনেক সামাজক পাঁরবর্তন হয়েছে। তুমি যাঁদ স্বাভাঁবক 
নয়নে শিশু রূগে ভূম্ঠ হতে তবে কমে ত্রমে বর্তমান অবস্থায় 
অভ্যস্ত হয়ে যেতে । কিন্তু অদজ্টপূর্ব সমাজে হণাৎ অবতরণের 
ফলে সংকটে পড়বে। তোমার অস্াবধা যাতে অভ্যাধক না হয় তার 
জন্য আম যথাসম্ভব ব্যবস্থা করাছ। 

যম ভাঁর এক অনুচরকে বললেন, আজ দি্বপ্রহর রান্রতে এই 
জীবাত্মা ীন্তরশ বৎসরের যুবা রূপে ধরাধামে করে ষাবে। একে 
পাশচম বঙ্গের আধুাঁনক ভাষা শীখয়ে দাও, সেই সঙ্গে 1কাণ্ৎ 
অপব্রস্ট ইংরেজী আর 1হন্পীও। বত'মান কালের উপযুন্ত পাঁরচ্ছদ, 
নতান্ত প্রয়োজনীয় অন্যান্য বস্তু, এবং প্রচুর অর্থও একে দেবে। 
একাট 'নক্কা?ন্ত বাঁটকাও দেবে। তার পর কালকাতা নগরীতে 'নয়ে 
গয়ে শ্রীমধুসদন রোডে তিন নম্বর বাঁড়র ফটকের সামনে একে সপ্ত 
অবস্থায় রেখে দেবে। ওহে কাশীনাথ, তোমার বংশধর চক্রধর 
মুখুজ্যের কাছে তোমাকে পাঠাচ্ছ। তোমার পুর্বনামই বজায় থাকবে। 
যাঁদ দেখ যে বরমান সমাজব্যবস্থা তোমার পক্ষে কষ্টকর, কিছুতেই 


কাশীনাথের জন্মান্তর ০৭ 


তুমি সইতে পারছ না, তবে নিক্কান্তি বাঁটকাটি খেয়ো। তা হলে 
তৎক্ষণাৎ যমলোকে ফিরে আসবে এবং আবিলদ্বে পুনর্বার সনাতন 
রীততে জন্মগ্রহণ করবে। 


কধর মুখুজ্যে ধনী লোক, বাস্তুববর্ধন করপোরেশনের ম্যানেজিং 

ডিরেইর, তিন নম্বর শ্রীমধুসূদন রোডে তাঁর গ্রকাণ্ড বাঁড। 
সকালে আটটার আগে তান বিছানা ছেড়ে ওঠেন না, কিন্তু আজ ভোর 
বেলায় তাঁর স্ব সুরূপা ঠেলা ীদয়ে তাঁর ঘম ভাঙয়ে দিলেন। 
চক্রধর জিজ্ঞাসা করলেন, ি হয়েছে ? 

_-নটচে গোলমাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ নাঃ বারান্দায় দাঁড়য়ে 
খোঁজ নাও কি হয়েছে । আমার বাপু ভয় করছে। 


চক্রধর বারান্দা থেকে দেখলেন গেটের সামনে অনেক লোক জমা 
হয়ে কলরব করছে। প্রশ্ন করলেন, ?ক হয়েছে লালবাহাদুর £ 

দারোয়ান লালবাহাদুর বলল, কে একজন বাবু ফটকের সামনে 
রাস্তার উপর পড়ে আছে, বেচে আছে ক মরে গেছে বোঝা যাচ্ছে না। 

নেমে এসে চক্রধর দেখলেন, তাঁর বাঁড়র ফটকের ঠিক বাইরে 
একটা চামড়ার ব্যাগ মাথায় দিয়ে আগন্তুক বেহঃশ হয়ে শুয়ে আছে। 
বার কতক জোরে ঠৈলা দতেই লোকাট মিটমিট করে তাকাল, তার পর 
আস্তে আস্তে উঠে হাই তুলে তৃঁড় ?দয়ে বলল, তারা ব্রহম়ময়ী 
করালবদনা, কোথায় আনলে মা? 

চক্রধর বললেন, কে হে তুমি; এখন নেশা ছটেছে? কি 
খেয়েছিলে, মদ না চণ্ড়? 

-আম শ্রীকাশীনাথ মুখোপাধ্যায় সার্বভৌম, আবার এসে 


৭৮ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


পেশছেছি। তুমিই চক্রধর? শ্লীমান ভবানীচরণের বংশধর? আহা, 
কত বড়াঁট হয়েছ! ঘরে চল বাবাজী, সব কথা বলাছি। 


কাশশনাথের আত্মকথা শুনে চক্রধর স্থির করলেন, লোকটা 
নেশাখোর নয়, মিথ্যাবাদী জুয়াচোরও নয়, কন্তু এর মাথা খারাপ। 
প্রশ্ন করলেন, তোমার ওই ব্যাগে ক আছে? 

-তা তো জান না, তীমই খুলে দেখ। এই যে, আমার পইতেতে 
চাঁব বাঁধা রয়েছে, খুলে নাও। 

চক্রধর ব্যাগ খুললেন। গোটাকতক ধ্াত গোঁঞ্জ পঞ্জাব, একটা 
এণ্ডর চাদর, একজোড়া চাট, একটা গামছা, আরাশ চরুান ইত্যাদি। 
নীচে একটা পোর্টফোলও। সেটা খুলে চক্রধর আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, 
প্রায় পাঁচ লাখ টাকার গভর্নমেন্ট কাগজ এবং ভাল ভাল শেয়ার, নগদ 
দু হাজার টাকার নোট আর দশ টাকার আধুঁল সাক আন ইত্যাঁদ। 


-সব তোমারই নামে দেখাছ। ক করে পেলে? 
-কিছুই জান না বাবাজী, সবই জগদম্বার লীলা আর যমরাজের 
ব্যবস্থা । 


চকধর অনেক ক্ষণ ভাবলেন। লোকটি পাগল হলেও গুছিয়ে কথা 
বলে। একে হাতচ্থাড়া করা চলবে না, বাঁড়তেই রাখতে হবে, চাকৎসাও 
করাতে হবে। বয়স তো বেশী নয়, বড় জোর ন্রিশ। তাঁর একমান্র 
মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর ভাইঝ চন্দনা ভো রয়েছে। এই 
কাশীনাথের সঙ্গে বিয়ে দিলে সেই বাপ-মা-মরা মেয়েটার একটা 
চমৎকার গাঁত হয়ে যায়। পাঁচ লাখ টাকার ইনভেস্টমেন্ট কি সোজা 
কথা! লোকটা যাঁদ তিন বৎসর আগে আসত তবে চকরুধর নিজের 
মেয়ের সঙ্গে বয়ে দিতেন। , 

চক্রধর বললেন, শোন হে কাশীনাথ। তুমি আমার পূর্বপুরুষ 
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হলেও আপাতত আমার চাইতে অনেক ছোট, তোমার বয়স বোধ হয় 
ত্রিশ হবে, আর আমার হল গিয়ে ষাট। তোমার ইতিহাস আম 
জানলুম, কিন্তু আর কাকেও বলো না, লোকে তোমাকে পাগল ভাববে। 
তুমি আমার জ্ঞাতি, ছেলেবেলায় তোমাদের পাড়াগাঁ থেকে এক 
সন্ন্যাসীর সঙ্গে পাঁলয়েছিলে, এখন সন্যাসে অরুচি হওয়ায় আমার 
আশ্রয়ে এসেছ, এই তোমার পরিচয়। তুমি আমাকে বলবে কাকাবাবু, 
আম তোমাকে বলব কাশ বাবাজী। তোমার সম্পাত্তর কথা খবরদার 
কাকেও বলবে না, বুঝলে ? 


কাশশীনাথ বললেন, হাঁ, বুঝেছি । কন্তু তোমার বাড়তে আমি 
থাকব কি করে? তুমি তো দেখাছ ন্লেচ্ছ হয়ে গেছ। পেখ্মাজের 
গন্ধ পাচ্ছ, পাশের জামতে মুরগি চরছে। একটি প্রোটাকে দেখলুম, 
চাট জুতো পরে চটাং চটাং করে ?সপড় দিয়ে নেমে এল, ঘোমটা নেই, 
প্যাঁটপ্যাট করে আমার 'দকে চাইল। 

_উীন তোমার কাকীমা । 

-ও, ভা বেশ। কন্তু ম্লীলোক জুতো পরে কেন? ঘোর 
কাঁল। 

ঠিক বলছ বাবাজী, ঘোর কাল। এই কাঁলষুগের সঙ্গেই 
তোমাকে মানিয়ে চলতে হবে। 

তুমি বোধ হয় মুসলমান বাবুচাঁর রান্না খাও১ তা আমি 
মরে গেলেও খেতে পারব না। 

_ না না, বাবূচাঁ আছে বটে, কিন্তু মুসলমান নয়, হরিজন, জাতে 
চামার। 


_রাধামাধব! আম স্বপাকে খাব, আজ শুধু ফলার। আমার 
থাকবার আলাদা ব্যবস্থা করে দাও। 
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বেশ তো, আমার বাঁড়র নীচের তলায় পূব দিকের অংশে তুমি 
থাকবে, একবারে আলাদা আর 'নারাবলি। 

চক্রধর ডাকলেন, চন্দনা, ও চন্দনা । 

একাঁট মেয়ে ঘরে এল । চত্রধর বললেন, এট আমার ভাইবি। 
প্রণাম কর রে, ইনি তোর কাশী দাদা, দূর সম্পকে আমার ভাইপো । 

চন্দনা প্রণাম করে চলে গেল। কাশীনাথ বললেন, তোমাদের 
কাণ্ড কছুই বুঝতে পারাঁছ না। মেয়েটার মাথায় বিসপ্দুর নেই কেন? 
কপাল পুড়েছে নাঁক ? 

চন্রধর বললেন, না না, ওর বিয়েই হয় নি। খুব ভাল মেয়ে, 
বব. এ. পাস করেছে। 

_দুগ্ণ দুর্গা! এভ বড় ধাড়শ মেয়ের বিবাহ হয় নিঃ বাব 
বানাচ্ছ দেখাছ। 

--আগ্ছা কাশনাথ, তোমার ববাহের মতলব আছে তো? 

--আছে বইকি। একজন ভাল ঘটক লাগাও। 

-আমার ভাইীঝ এই চন্দনাকে বয়ে কর নাঃ 

তুমি উন্মাদ হলে নাঁক চক্রধরঃ এক গোত্রে বিবাহ হবে কি 
করে? তা ছাড়া ও রকম বেয়াড়া স্তী আমার পোষাবে না। সদবংশের 
লজ্জাবতী বিনজ্ঞাবতী মেয়ে চাই। দ্যান দরকার নেই, রান্না আর 
ঘরকন্নার সব কাজ জানবে, বারব্রত পালন করবে, তোমার গিল্নী আর 
ভাইঝির মতন ধঙ্গী হলে চলবে না। 

_মুশাঁকলে ফেললে কাশীনাথ। তৃি যেরকম পান্রী চাও তেমন 
মেয়ে ভদ্ু ঘরে আজকাল লোপ পেয়েছে । আচ্ছা, যতটা সম্ভব তোমার 
পছন্দসই পাত্রীর জন্যে আম চেম্টা করব। এখন তুমি স্নান আর 
সন্ধ্যাআহ্ক সেরে আহারাঁদ কর। 
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9%. মুখুজ্যে ভাবতে লাগলেন। লোকটা পাগল, কিন্তু কথা- 
বার্তা অসংলগ্ন নয়, সেকেলে মাতিগাঁতি হলেও বুদ্ধিমান বলা 
চলে। আশ্চর্য ব্যাপার, কাশীনাথ অত টাকা পেল কোথা থেকে 
যাই হক, ওকে আটকে রাখতে হবে, সম্পাত্ত যাতে আমার কাছেই গাচ্ছত 
রাখে তার ব্যবস্থা করতে হবে। চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হলে খাসা হত, 
একবারে আমার হাতের মুচঠোয় এসে পড়ত। ওর পছন্দমত পান্লীই 
বা পাই কোথায়? সেকেলে নিন্ঠাবতী মেয়ে হবে, পাগল স্বামীকে 
সামলাবে, আবার আমার বশে চলবে । হঠাৎ চকরুধরের মাথায় একটি 
বাদ্ধ এল। আচ্ছা, গয়ে*বরীর সঙ্গে য়ে দিলে হয় নাঃ তার 
তো খুব নিষ্ঠা আর আচার-বিচার, বদ্ধ খুব, আমাকেও খাতির করে, 
সব বিষয়ে আমার মত নেয়। টাকার লোভে কাশশনাথকে বিয়ে করতে 
হয়তো রাজী হবে। কিন্তু বয়সের তফাতটা যে বন্ড বেশন। 

গয়ে*বরী সম্পকে চক্রধরের ভাগনী, জেঠতুতো বোনের মেয়ে। 
বয়স প্রায় পণ্চাশ হলেও এখনও তিনি কুমারী । বাপ মা অল্প বয়সে 
মারা গেলে চক্রধরই আভিভাবক হয়োৌছলেন, কিন্তু তাঁকে ভাগননর 
তত্তাবধান বেশী দিন করতে হয় নি। গয়েশ্বরী অসাধারণ মাহলা, 
অল্প লেখাপড়া আর নানা রকম শিল্পকর্ম ?শখেই তান স্বাবলাম্বনন 
হলেন। তাঁর নারীবস্তরশালা খুব লাভের ব্যবসা । পাঁচ জন 
উদ্বাস্তু মেয়ে আর দু জন দরজা গয়েশবরীর দোকানে কাজ করে, 
[তিনটে সেলাইএর কল চলে, খদ্দেরের খুব ভিড় । চক্রধর অনেক বার 
ভাগনীর বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, 1কন্তু গয়ে*বরী বলেছেন, ও সব 
হবে না, আম কত কম্ট করে ব্যবসাঁটি খাড়া করোছ, আর এখন একটা 
উটকো 'মিনসে এসে কর্তাঁম করবে তা আম সইব না। চক্রধর 
স্থর করলেন, খুব সাবধানে কথাটা পান্র আর পান্নীর কাছে পাড়তে 
হবে। 


৬ 
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দৈবক্ষমে চার দিন পরেই কাশীনাথ আর গয়েশ্বরীর একটা সংঘর্ষ 
হয়ে গেল। 


টে বাঁড়র একতলায় পূর্বাদকের অংশে কাশীনাথ স্বতন্ত্র 
হয়ে বাস করতে লাগলেন। তিনি স্বপাকে খান, চক্রধরের একজন 
পুরনো চাকর তাঁর ফরমাশ খাটে। একদিন সকালবেলা প্রাতঃকৃত্য 
সেরে কাশীনাথ গাঁড়য়াহাট মাকেটে বাজার করতে গেছেন। জামাই- 
ষম্তীর জন্যে সোদন বাজারে খুব ভিড়। কাশীনাথ অত্যন্ত 'বিরন্ত 
হয়ে ভাবাছলেন, এ যে ঘোর কাল, বারো আনা সের বেগুন! সব 
[জানসই আ্নমূল্য, দেশে মন্বন্তর হয়েছে নাকি? কাশীনাথ দুটি 
কাঁচকলা কিনবেন বলে ভিড়ের মধ্যে সাবধানে অগ্রসর হচ্ছিলেন এমন 
সময় অকস্মাং থপাস করে গয়ে*বরীর সঙ্গে তাঁর কাঁলশন হল। 

কাশীনাথের অপরাধ নেই। তিনি রোগা বেটে মানুষ, পিছনের 
ভিড়ের ঠেলা সামলাতে না পেরে সামনের দিকে পড়ে যাচ্ছলেন। 
ঠিক সেই সময় গয়ে*বরী উলটো দিক থেকে আসাঁছলেন। তিনি 
স্থ্‌লকায়া, সুতরাং তাঁর দেহেই পতনোম্মুখ কাশীনাথের ধাক্কা 
প্রাতহত হল। গয়েশ্বর পড়ে গেলেন না, অতান্ত রেগে গিয়ে 
বললেন, আ মরণ ছোঁড়া, নেশা করেছিস নাক? ভদ্রলোকের মেয়ের 
গায়ে চলে পাঁড়স এতদূর আস্পর্ধা! 

কাশীনাথ বললেন, ক্ষমা করবেন ঠাকরুন, িড়ের চাপে এমন 
হল, আম ইচ্ছে করে অপরাধ কার 'ন। 

গয়ে*বরী বললেন, এক শ বার অপরাধ করোছিস, হতভাগা বেহায়া 
বজ্জাত! 

এক দল লোক গয়ে*বরীর পক্ষ নিয়ে এবং আর এক দল কাশী- 
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নাথের হয়ে তুমুল ঝগড়া আরম্ভ করল। গয়ে*বরীকে অনেকেই 
চেনে। একজন টাকধারী পুরুত ঠাকুর বললেন, ও গয়া 'দাঁদ, 
ব্যাপারাঁট তো সোজা নয়, তোমাকে প্রায়াশ্চান্তর করতে হবে। 

চার-পাঁচ জন চিৎকার করে বলতে লাগল, নিশ্চয় নিশ্চয়। তুম 
লোকটা কে হে, পাড়া-গাঁ থেকে এসেছ বুঝি! ধাক্কা লাগাবার আর 
মানূষ পেলে না, গয়েম্বরী দেবীর গায়ে ঢলে পড়লে কোন্‌ আন্ধেলে ? 
এক্ষুনি বার কর পণ্াশটি টাকা, প্রায়াশ্চাক্তরের খরচ, নইলে তোমার 
নিস্তার নেই। 

এই সময়ে চক্রধরের একজন চাকর এসে পড়ায় কাশীনাথ বে“চে 
গেলেন। পুরূত ঠাকুরাঁট বললেন, তা বেশ তো, গয়া দাদ আর এই 
কাশশনাথ ছোকরা দুজনেই যখন চকুধরবাবুর আপনার লোক তখন 
[তিনিই একটা মীমাংসা করবেন। 


ক্রধর মুখূজ্যে বোঝেন যে তপ্ত অবস্থায় ঘা দলেই লোহার সঙ্গে 
৮ লোহা জূড়ে যায়। তিনি কালাবলম্ব না করে প্রথমে তাঁর ভাগনঈকে 
প্রস্তাবটি জানালেন। গয়েশ্বনী আশ্চর্য হয়ে বললেন, তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে নাক মামা চক্রধর সাঁবস্ভারে জানালেন, লোকটা 
বাঁতিকগ্রস্ত হলেও ভ।লমানুষ, সহজেই পোষ মানবে, আর তার বস্তর 
টাকাও আছে। বয়স কম তাতে হয়েছে কিঃ আজবাল ও সব কেউ 
ধরে না। গয়েশ্বরী অতি বাঁদ্ধমতী মাহলা, মামার প্রস্তাবাঁট সহজেই 
তাঁর হৃদয়ংগম হল। পাঁরশেষে বললেন, তা ও ছোঁড়া যাঁদ রাজী 
হয় তো আমার আর আপাতত দি, লোকে কি বলবে তা আম গ্রাহ্য 
কার না। 

কাশশীনাথ অত সহজে বাগ মানলেন না। বললেন, কি পাগলের 


৮৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


মতন বলছ চরুধর কাকা! গয়ে*বরীর বয়েস যে আমার প্রায় ডবল। 
সেকালে কুলীন কন্যার অমন 'ববাহ হত বটে, ?কন্তু আম তো 
পেশাদার পাণগ্রাহী নই। 

চকরধর বললেন, বেশ করে সব দিক ভেবে দেখ কাশী বাবাজশী। 
মেয়েট আত নিচ্ঠাবত+, সব রকম বার ব্লত পালন করে, মায় আমড়া- 
যম্তী পর্যন্ত। দরজীর দোকান চালায় বটে, কিন্তু ওর চালচলন 
তোমারই মতন সেকেলে । দোকানটা ভোমারই হাতে আসবে, তোমার 
আয় বেড়ে ঘাবে। 

-কিন্তু বরেসের যে আকাশ-পাতাল তফাত। 

-খুব ঠিক কথা। তোমার ইতিহাস যা বলেছ তাতে তোমার 
আসল বয়েস এখন দু শ পণ্াশের বেশী, আর গয়েশ্বরীর মোটে 
উনপণ্চাণ। তোমার তুলনায় ও তো খূকী। আরও বুঝে দেখ, 
তামার শরীপটাই জোয়ান, কিন্ত মনটা দ্‌ সেণ্ডার পিছিয়ে আছে। 
গয়েশ্নরীর সঙ্গে ভোমার মনের মিল সহজেই হবে । আরও একটা কথা, 
আধ্ানক পাণ্ডতা বলেন, মেয়েদের পূর্ণযৌবন হয় পণ্াশের পরে। 
মর্তমান কলা খেয়েছ তোঠ১ পাকলেই সূতার হয় না। যার 
খোসাটি কালাঁচটে হয়ে কুণ্চকে গেছে, শাঁসাট মজে গিয়ে একটু নরম 
হয়েছে, সেই পাঁরপক কলাই অমৃত । মেয়েরাও সেই রকম। এখনকার 
পণ্টাশীর কাছে তোমাদের সেকেলে ষোড়শী-টোড়শী দাঁড়াতেই 
পারে না। 

চক্রধরের যৃক্তি শুনে কাশীনাথ ধীরে ধীরে বশে এলেন। একটু 
চিন্তা করে বললেন, আ'মি যখন মারা িয়োছলাম তখন আমার চতুর্থ 
পক্ষের স্ত্রী রাসেশ্বরীর বয়েস ছিল তোমার ভাগনশ গয়ে*বরীরই 
মতন এখন মনে হচ্ছে রাসে*বরীই গয়েশ্বরী হয়ে ফিরে এসেছে। 
আচ্ছা, তুমি ঘটক লাগাতে পার। 


কাশীনাথের জন্মান্তর ৮৫ 


-আঁমই তো ঘটক। গয়ে*বরীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, 
সে রাজী আছে। এখন পাকা দেখাটা হয়ে গেলেই বিবাহ হতে 
পারবে। আজ বিকেল বেলা তুমি তার বাঁড়তে 'গয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রো। 

_-তোমারও উপাস্থত থাকা চাই চক্রকাকা। 

_না না, তা দস্তুর নয়, শুধু তোমরা দুজনে অলাপ করবে। 


কৃ শীনাথকে দেখে গয়েশ্বর একটু হেসে বললেন, কি হে 
ছোকরা, আমাকে মনে ধরেছে তো? 

কাশীনাথ নীরবে উপরে নীচে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। 

তোমার নাক পাঁচ লাখ টাকা আছে? শোন কন্তা, 'বয়েটা চুকে 
গেলেই সব টাকা আমার হাভে দেবে। তুম যে রকম ন্যালাখ্যাপা 
মানুষ তোমার হাতে টাকা থাকলে গোছ আর কি, লোকে সব ঠাকয়ে 
নেবে। আমার মামাবাবাঁটিকেও বিশ্বাস করি না। 

কাশীনাথ বললেন, ভয় নেই গয়েশ্বর? হাকরুন, আমাকে ঠকাতে 
পারে এমন মানুষ ভূভারতে নেই। যা মভলব করোছ বাল শোন। 
মোয়ছেলের দোকানদার ভাল নয়, বিয়ের পর তোমার দোকানটা বেচে 
দেব। তার টাকা আর আমার যা আছে তা দিয়ে তৈজারাঁতি করব। 
চক্রকাকা বলেন আজকাল জমিদার কেনা যায় না। তোমার কোনও 
অভাব রাখব না, এক গা গহনা গাড়য়ে দেব। এই কলকাতা হচ্ছে 
অসূরের শহর, ভয়ংকর জায়গা, আমরা রাঘবপুর গ্রামে গিয়ে বাস 
করব! বাঁড় বাগান পুকুর গোয়াল সব হবে, একটি দেবমান্দর আর 
চতুষ্পাঠীও হবে। 

গয়েশবরী হাত নেড়ে ঝংকার করে বললেন, আ মার মার, কি 


৮৬ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


মতলবই ঠাউরেছ ঠাকুর মশাই! পাগল 'ক আর গাছে ফলে, তুমি 
একাট আস্ত উন্মাদ পাগল। শোন হে ছোকরা, তোমার স্ত্রী হলেও 
আম বয়সে বড়, গুরুজন তুঁল্য। আমার হেপাজভে তুমি থাকবে, 
আমার বশেই ভোমাকে চলতে হবে। 

কাশশনাথ কিছুক্ষণ স্ভাম্ভত হয়ে রইলেন, তার পর "তারা 
বুহয়ময়। রক্মন কর মা' বলেই চলে গেলেন। 

সন্ধ্যাহৃবের পর কাশীনাথ ইম্টদেবীকে নিজের অবস্থা নবেদন 
করলেন ।-এ কি বিপদে ফেললে মা! ভোমারই বা দোষ ক, নিজের 
কুবশ্ধিরই ফল ভোগ করাছ। পৃথিবীতে কাল যে এত প্রবল হয়েছে 
ভা তো ভাবতে পার নি। ব্রাহমণের বাঁড় বাবুচ” রাঁধছে, মুরাঁগ 
চরছে, বুড়ী মাগীরা জুতো পরে খটমাটয়ে চলছে, ধাড়ী মেয়েরা 
ইস্কুলে যাচ্ছে। ছোট লোকের আস্পর্ধ বেড়ে গেছে, ব্রাহ্নণকে গ্রাহ্য 
করে না, সামনেই 'বাঁড় খায়। এখানে জাত ধর্ম কিছুই রক্ষা পাবে 
না। ওই গয়েশ্বরী একটা ভয়ংকর খান্ডার মাগী, ওকে বিয়ে করলে 
আমার নরকভোগের আর বাকী থাকবে না। চক্রধর একটা পাষণ্ড 
কুলাঙ্গার, আমার বংশধর হতেই পারে না, যমরাজ [ীনশ্চয় ভূল করে 
ওর কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন। কালী কৈবল্যদায়নী, উপায় 
বাতলাও মা। 

শেষরান্রে কাশীনাথ স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর ইন্টদেবী আঁবর্ভূত হয়ে 
হাত নেড়ে বলছেন, সরে পড় কাশীনাথ। তখনই কাশীনাথের ঘুম 
ভেঙে গেল। তান বুঝলেন, এই পাপ সংসারে ফিরে আসা তাঁর 
মস্ত বোকাম হয়েছে । মন স্থির করে কাশীনাথ তখনই যমদত্ত সেই 
গনম্কাচ্তি বাঁটকাঁট গলে ফেললেন এবং আঁবলম্বে যমলোকে প্রয়াণ 
করলেন। 

সকাল বেলা কাশীনাথকে পরীক্ষা করে ডান্তার বললেন, গ্রম্বোসস। 


কাশী নাথের জল্মান্তর ৮৭ 


এত কম বয়সে বড় একটা দেখা যায় না, তবে পাগলদের এরকম হয়ে 
থাকে। 

চক্রধর তখনই কাশীনাথের পইতে থেকে চাবি নিতে গেলেন, কিন্তু 
পেলেন না। তাড়াতাঁড় ব্যাগটা দখল করতে গেলেন, কিন্তু তাও 
খখজে পেলেন না। নিশ্চয় গয়ে*বরীঁ ভোগা "দিয়ে সেটা হাতিয়েছে 
এই ভেবে তান ভাগনীর বাঁড় | দু্রনের তৃুমূল ঝগড়া 
হল, কিন্তু ব্যাগ পাওয়া গেল না। কাশীনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর যমদত্ত সম্পাত্ত যম-সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়েছে। 


১৮৭৮ 


গগন চটি 


রা দরজশ আবূবকর িঞ্া আর তার বউ রমজানী 
হ বাব সন্ধ্যার সমর পশ্চিম আকাশে ঈদের চাঁদ দেখাছল। 
হঠাৎ একটা অদ্ভুভ ?জনিস রমজানীর নজরে পড়ল। সে তার 
স্বামীকে বজজ্ঞাসা করল, ও িঞ্া, আসমানের মাধ্যখানে ছোট্ট 
কাটারর মতন জুলজুল করছে ওটা 1ক গোঃ আবূবকর অনেকক্ষণ 
ঠাহর করে বলল, কাটার নয় রে, ওটা পয়জার, দেখাছিস না তালতলার 
চাঁটর মতন গড়ন। বোধ হয় মল্লিকবাবুরা ফানুস উঁড়িয়েছে। 

আবুবকরের অনুমান ঠিক নয়, কারণ পরাদন এবং তার পর 
রোজই সন্ধ্যার পর আকাশে দেখা গেল। এই অদ্ভুত বস্তু ফানূসের 
মতন এঁদক ওদক ভেসে বেড়ায় না, আকাশে 'স্থর হয়েও থাকে না, 
চাঁদ আর গ্রহ-নক্ষন্রর মতন এর উদয়-অস্ত হয়। উদীয়মান জ্যোতিঃ- 
সম্রাট তারক সান্যালকে জিজ্ঞসা করলে তান বললেন, ওটা রাহ? 
বলেই মনে হচ্ছে, মহাবপদের পৃর্বলক্ষণ। এই কথা শুনে প্রবীণ 
জেছতিঃসমাট শশধর আচার্য বললেন, তারকটা গোমুর্খ, বাহু হলে 
মুণ্ডুর মতন গড়ন হত না? ওটা কেতু, ল্যাজের মতন দেখাচ্ছে। আত 
ভীষণ দ্াননামত্ত সূচনা করছে। তোমাদের উচিত গ্রহশান্তির জন্য 
যাগ করা আর অস্টপ্রহরব্যপন হারিসংকীতন। 

একটা আতঙ্ক সবর্ত ছ'ঁড়য়ে পড়ল। খবরের কাগজে নানারকম 
মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। একজন লিখলেন, বোধ হয় উড়ন 
চাকাতি, ধাক্কা লেগে তুবড়ে গিয়ে চঁটজুতোর মতন দেখাচ্ছে। আর 
একজন 'িলখলেন, নিশ্চয় ল্যাজকাটা ধূমকেতু, সূর্যের আর একট 





গগন চাট ৮৯ 


কাছে এলেই নূতন ল্যাজ গজাবে, তার ঝাপটায় পৃথবী চুরমার হতে 
পরে। 

প্রবীণ হেডপশ্ডিত কুঞ্জবিহারশ তলাপান্ন কাগজে লিখলেন, এই 
আকাশচারী ভয়ংকর পাদুকা কোন্‌ মহাপুরুষের 2 দৌখয়া মনে হয় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের। মধ্যাশক্ষাপর্ধদের খামখেয়াল দৌখয়া সেই 
স্বগন্থ তেজস্বী মহাত্মার ধৈষ্যাভি হইয়াছে, তই তাঁহার এক পাট 
বনামা গগনতলে নিক্ষেপ কাঁয়াছেন। এই উড়ুক্কু গগন-চট শীঘ্রই 
শিক্ষাপর্ষদের মস্তকে নিপাতিত হইবে। 

সরকার-বিরোধী দলের অন্যতম মুখপান্র বিরুপাক্ষ মণ্ডল 
লিখলেন, না, বিদ্যাসাগরের চাট নয়, তার শড় এত বড় ছিল না। 
এই আসমানী পয়ভ্জার হচ্ছে স্ব্গস্থ মনীষী ডান্ডার মহেন্দ্রলাল 
সরকারের । যত সব মোঁডক্যাল কলেজ আর হাসপাতালের কেলে্কার 
দেখে তান খেপে উঠেছেন, হাতের কাছে অন্য হায়ার না পেয়ে এক 
পাঁট চাট ছেড়েছেন। কতণরা হংশিয়ার। 

ভন্তকাঁব হেমন্ত চট্টরাজ লিখলেন, এই গগন-চাঁট মানুষের নয়, 
এ হচ্ছে মূর্তিমান এশ রোষ। চুরি ঘুষ ভেজাল মথ্যাচার ব্যভিচার 
ভণ্ডাঁম ইত্যাদ পাপেত্র বৃদ্ধি, রাগসন্রকাদের অকমপ্যিত, ধনীদের 
[বিলাসবঝাহূল।, ছেলেমেয়েদের সিনেমোন্মাদ, এই সব দেখে নটরাজ 
চণ্টল হয়েছেন, প্রলয়নাচন নাচবার জন্য ডান পা বাড়য়েছেন, তা 
থেকেই এই রুদ্র চাট গগনতলে খসে পড়েছে। প্রলয়ংকর বদ্রতান্ডব 
শুরু হতে আর দেরি নেই, জগতের ধ্বংস একবারে আসন্ন । দেশের 
ধনী দাঁরদ্রু উচ্চ নীচ আবালবদ্ধ স্বপুরুষ যাঁদ শনঘ্র ধর্মপথে ফিরে 
না ভাসে তবে এই রুদ্ররোষ সকলকেই ব্যাপাদিত করবে। 

কিন্তু আনাড়ী লোকদের এই সব জল্পনা শাশ্ত জনের মনে 
লাগল না। বিশেষজ্ঞরা কি বলেনঃ বিশ্বম্ভর কটন মল, বিশ্বম্ভর 
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ব্যাংক, বি্বম্ভরী পান্রকা ইত্যাঁদর মালিক শ্রীবি*বন্ভর চক্রবর্তী 
একঙন সর্বাবদ্যারশারদ লোক, কোনও প্রশ্নের উত্তরে তিনি 'জানি 
না' বলেন না। কিন্তু গগন-চটির কথা জিজ্ঞাসা করলে তান শুধু 
গম্ভীরভাবে উপর নীচে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাড়লেন। কয়েকজন 
অধ্যাপককে [জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বললেন, এখন কিছু বলা যায় না, 
তবে নক্ষত্র নয় তা নাশ্চত, কারণ এর গতিপথ বিষুববৃত্তের ঠিক 
সমান্তরাল নয়। এই আগন্তুক জ্যোতিম্কাট গ্রহের মতন বিপথগামী । 
গচ্ছহশীন ধ্মকেতু হতে পারে । তা ভয়ের কারণ আছে বইকি। সাদা 
চোখে যতই ছোট দেখাক বস্তুটি নিশ্চয় প্রকান্ড । দেখা যাক আমাদের 
কৌোদাইক্যানাল মানমান্দর আর গ্রীনিচ প্যালোমার ইত্যাঁদ থেকে কি 
রপোর্ট আসে। 


বি পে। শীঘ্বই এল, দেশ-ীবদেশের সমস্ত বিখ্যাত মানমান্দর 
৭ থেকে একই সংবাদ প্রচারিত হল। দূুর্বোধ বৈজ্ঞানিক তত্ব 
বাদ 'দিয়ে যা দাঁড়ায় তা এই।-সূর্যের নিকটতম গ্রহ হচ্ছে বুধ 
(মার্কীর), অর পরে আছে শুক্র (ভিনস), তার পর আমাদের পাঁথবা, 
তার পর মগ্গল (মার্স), ভার পর বহু দরে বৃহস্পাত জেহাপটার)। 
আরও দূরদূরাণ্তরে শান (সাটান্ন), ইউরেনস, নেপছুন আর প্লুটো । 
মঙ্গল আর বৃহস্পতির কক্ষের মাঝামাঝি পথে প্রকাণ্ড এক ঝাঁক 
আযাস্টারয়েড বা ছোট ছোট খণ্ডগ্রহ সূর্যকে পারক্রমণ করে। তারই 
একটা হঠাৎ কক্ষত্রম্ট হয়ে পাঁথবীর নিকটে এসে পড়েছে। এই 
খণ্ডগ্রহটি গোলাকার নয়। ভারতীয় জ্যোতিষীরা এর নাম 'দয়েছেন 
গগন-চাট অর্থাৎ হেভেনাল 'স্লপার। আপাতত আমরাও সেই নাম 
মেনে নিলাম। এই গগন-চাঁটর 'কাণৎ স্বকীয় দীপ্ত আছে, তার 
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উপর সূর্যাকরণ পড়ায় আরও দীপ্তিমান হয়েছে। পাঁথবী থেকে 
এর বর্তমান দূরত্ব পৌনে দু কোটি মাইল, প্রায় দূ বসরে সূর্যকে 
পারক্রমণ করছে। এর আয়তন আর ওজন চন্দ্রের প্রায় দ্বিগূণ। এত 
বড় আযাস্টারয়েডের আস্তত্ব জানা ছল না। অনুমান হয়, গোটা কতক 
খণ্ডগ্রহের সংঘর্ধ আর ?মলনের ফলে উৎপন্ন হয়ে এই গগন-চাট 
ছিটকে বোরয়ে এসেছে। এর উত্তাপ আর স্বকীর দীপ্তও শংঘর্ষ- 
জাঁনত। এই বৃহৎ আস্টারয়েড নিকটে আসায় মঙ্গল গ্রহ আর চন্দ্রের 
কক্ষ একটু বে'কে গেছে, আমাদের জোয়ার ভাটার সময়ও ছু 
বদলেছে। পাঁথবী থেকে এর দরত্ব এখন পযন্ত ঘা আছে তাতে 
বিশেষ ভয়ের কারণ নেই, তবে সন্দেহ হচ্ছে গগন-চাঁটি ক্রমেই কাছে 
আসছে। যাঁদ বেশী কাছে আসে তবে আমাদের এই পাঁথবীর 
পাঁরণাম ?ি হবে তা ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। 

এই 'িববাঁতির ফলে অনেকে ভয়ে আঁতকে উঠল, কয়েকজন 
স্থ্‌লকায় ধনী হার্টফেল করে মারা গেল। অনেকে পেটের অসুখ, 
মাথা ঘোরা, বুক ধড়ফড়ানি আর হাঁপাঁনতে ভুগতে লাগল। হিন্দু 
ধর্মের নেতৃস্থানীয় দ্বামী-মহারাজগণ, মুসলমান মোল্লা-মওলানাগণ 
এবং খ: টায় পাদরীগণ [নজের নিজের শাস্ম অনসানে হিতোপদেশ 
দিতে লাগলেন । সাহাতিকরা উপন্যাস কবিতা রম্যরচনা প্রভৃতি বর্জন 
করে পরলোকের কথা লিখতে লাগলেন। কিন্তু বোশর ভাগ লোকের 
দুশ্চন্তা দেখা গেল না, বরং গগন-চাঁটর হুজুণে পাড়ায় পাড়ায় 
আন্ডা জমে উঠল। শেয়ারবাজারে বিশেষ কোনও তোঁজমান্দি দেখা 
গেল না, সিনেমার ভিড়ও কমল না। 


কিছ পরেই দফায় দফায় যে জ্যোতাঁষক সংবাদ আসতে 
লাগল ভাতে লোকের পিলে চমকে উঠল, রন্ত জল হয়ে গেল। 
গগন-চাট নামক এই দুজ্টগ্রহ ক্রমশ পাঁথবীর নিকটবতর্ঁ হচ্ছে এবং 
মহাকবেরি নয়ম অনুসারে পরস্পর টানাটানি চলছে। চন্দ্রসমেত 
পৃথিবী আর গগন-াটি যেন মলে মেশে তাল-গোল পাকাবার চেষ্টায় 
আছে । হিসাব করে দেখা গেছে, পাঁচ মাসের মধোই চন্দ্র আর গগন- 
চাটন সংঘর্ধ হবে, ভার পর দুটোই হুড়মুড় করে পাঁথবীর উপর 
পড়বে। তার ফল যা দাঁড়াবে তার তুলনায় লক্ষ হাইড্রোজেন বোমা 
ভূচ্ছ। সংঘাতের ?কছু প্‌বেই বায়মন্ডল লুষ্ত হবে, সমুদ্র উত্াক্ষপ্ত 
হবে, সমস্ত প্রাণী রুদ্ধম্বাস হরে মরবে। চরম ধদংসের জন্য অপেক্ষা 
করা ছাড়া আমাদের কিছু করণীয় নেই। 

[বাভন্ন খনন্টীয় সম্প্রদায়ের মুখপান্রগণ একটি যুক্ত িবাতি 
প্রচার করশেন -আমাদের করণীয় অবশাই আছে। গেকালে বন্ধরা 
একাট ছড়া বলতেন--11 0910 2117 16007 ₹০0 0019001 810019, 
(১0 1001৩ ৬011] 11] 81001070100. ৮০0 5০81 ॥ কিন্তু এই 
আগন্তুক গিথন-চা ছদ্রাগত শীতল বায়ু নয়, মানবজাতির পাপের 
অন্য ঈম্বরপ্রোরত মত্যদণড, আমাদের সকলকেই ধ্বংস করবে। উইল 
করা বথা, িন্তু মৃত্যুর পূর্বে আমাদের আঙ্মার ব্রট অবশাই শোধন 
বরতে হবে। অঙএব সরল অন্ভঃকরণে সমস্ত পাপ স্বীকার কর, 
নিরন্তর প্রার্থনা কর, ঈশবরের করুণা ভিক্ষা কর, সকল শত্রুকে ক্ষমা 
কর, যে কাঁদন বে'চে আছ যথাসাধ্য অপরের দুঃখ দূর কর। 

ইহুদী মুসলমান আর বৌদ্ধ ধর্মনেতারাও অনুরূপ উপদেশ 
[দিতে লাগলেন। আদ-শংকরাচার্ষের একমান্র ভাঁগনেয়ের বংশধর 
১০০৮্লী বোমশংকর মহারাজ একটি হিন্দী পাাঁস্তকা ছাঁপয়ে পণ্টাশ 
লক্ষ কপ বাল করলেন। তার সার মর্ম এই ।-অয় মেরে বচ্চে, হে 
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আমার বৎসগণ, মত্যুভয় ত্যাগ কর। আমার বয়স নব্বই পৌরয়েছে, 
আর তোমরা প্রায় সকলেই আমার চাইতে ছোট, কিন্ত ভাতে িছু 
ক্ষাতবাদ্ধি নেই, কারণ ভবষন্্রণার ভোগ বালক-বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই 
সমান। আমাদের আত্মা শীঘ্রই দেহাপঞ্জর থেকে ম্যান্ত পেয়ে পরমাত্ায় 
লীন হবে, এ তো পরম আনন্দের কথা, এতে ভয়ের কি আছে 2 কিন্ত 
অশুচি অবস্থায় দেহত্যাগ করা চলবে না, ভাতে নরকগাঁত হবে। 
তোমরা হয়তো জান, কোনও বড় অপারেশনের আগে রোগকে 
উপবাস রাখা হয় এবং জোলাপ আর এাঁনমা দয়ে তার কোচ্ঠ সাফ 
করা হয়। যখন রোগনর ধারনা শলয মলভাণ্ড শা, মৃত্রাশয়ও 
শূন্য, সর্ব শরীর পাঁরচ্কৃত, তখনই ডান্তার অস্বপ্রয়োগ করেন। 
শুচিভার জন্য এত সতকতভার কারণ--পাছে সেপাটক হয়। এখন 
ভেবে দেখ, আ্যপেনাডক্স বা হানিয়া বা প্রস্টেট ছেদনের তুলনায় প্রাণ- 
বিসঙ্রন কত গ্‌র্তর বাপার। মৃত্যুকালে যাঁদ মনে িছুমাত কাল্‌ষ্য 
বা কল্মষ বা কাল্বষ থাকে তবে আত্মার সেপাঁসস আনিবার্ষ। পাপক্ষালন 
না করেই যাঁদ তোমনা প্রাণত্যাগ কর ভবে নিঃসন্দেহ লোজা নরকে 
যাবে। অতএব আর বিলম্ব না করে দয়ল ঘনে লঙ্চা ভয় ভ্যাগ বলে 
সমস্ত পাপ স্বীকার কর, তাতেই ভোমদা শুচি হনে। চুাঁপ ছাঁপি 
বললে চলবে না, জনতার সমক্ষে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে হনে, কিংবা 
হাঁপিয়ে প্রচার করতে হবে, যেমন আমি করাছ। এই প্যাদভকার শেষে 
তফাঁসল ক আর খ-এ মৎকৃভ যাবতীয় দুদ্কমেরি তালিকা পানে 
কতগুলো ছারপোকা মেরেছি, কতবার লাকিনে মুরগি খেয়োছ, 
কতবার মিথ্যা বলেছি, কতজন ভন্তিমভী শিব্যার প্রা কুদ্যাষ্টপাত 
কমেছ-দবই খোলসা কনে বলা হয়েছে। তোমরাও আর কালাবলম্ব 
না করে এখনই পাপন্নালনে রত হও। 
বিলাতে অক্সফোর্ড গ্রুপের উদ্যোগে দলে দলে নরনারী দজ্কাতি 


৯১৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


স্বীকার করতে লাগল, অন্যান্য পাশ্চান্তয দেশেও অনুরূপ শুদ্ধি 
আয়োজন হল। ভারতবাসীর লক্জা একটু বেশী, সেজন্য ব্যোম- 
শংকরজীর উপদেশে প্রথম প্রথম শেষ ফল হল না। কন্তু সম্প্রাত 
প্যালোমার মানমান্দর থেকে যে রিপোর্ট এসেছে তার পরে কেউ আর 
সুপ করে থাকতে পারে না। গগণন-্াঁটি আরও কাছে এসে পড়েছে, 
তার ফলে পৃথিবীর আভকর্ষ বা গ্রাঁভটি কমে গেছে, আমরা সকলেই 
একটু হালকা হয়ে পড়োছি। আর দৌর নেই, শেষের সেই ভয়ংকর 
দনের জন্য প্রস্তুত হও। 

মনুমেন্টের নীচে আর শহরের সমস্ত পার্কে দলে দলে মেয়ে- 
পুরুষ চিৎকার করে পাপ স্পীকার করতে লাগল। বড়বাজর থেকে 
একাট বিরাট প্রসেশন ব্যান্ড বাজাতে বাজাতে বেরুল এবং নেতাজনী 
সুভাষ রেড হয়ে শহর প্রদাক্ষণ করতে লাগল। বিস্তর মান্যগণ্য 
লেক তাতে যোগ দিয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে করুণ কণ্টে নিদের 

জের দূজ্কর্ম ঘোষণা করতে লাগলেন, কিন্তু ব্যান্ডের আওয়াজে 
তাঁদের কথা টিক বোঝা গেল না। 

[বিলাতশী রোডওতে 'নরুল্তর বাজতে লাগল-- 2০2০1 1))% 
€,০9৫ 10 117৩0। দিল্লীর রেডিওতে 'বরঘ্‌পাঁত রাঘব" এবং লখনউ 
আর পাটনায় “রাম নাম সচ হৈ" অহোরান্র নিনাদিত হল। কলকাতায় 
ধ্বানভ হল--'সমূখে শান্তপারাবার'। মস্কো রোডও নীরব রইল, 
কারণ ভগবানের সঙ্গে কমিউানস্টদের সদূভাব নেই। অবশেষে 
সোঁভিএট রষ্ট্রদূতের সাঁনবন্ধি অনুরোধে আমাদের রাম্ট্রপাঁত 
কামউানস্ট প্রঙ্ঞাবন্দের আত্মার সদগাঁতির নিমিত্ত গয়াধামে আগ্রম 
পণ্ডদানের বাবস্থা করলেন। 

বৃহৎ চতুঃশীল্ত অর্থাৎ মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিএট যু্তরাষ্ট, 
রিটেন এবং ফ্রান্সের শাসকবর্গ গত পণ্থাশ বৎসরে যত কুকর্ম করেছেন 


গগন চাট ৯১৫ 


তার ফিরিস্তি দিয়ে ৬/17116 79০ প্রকাশ করলেন এবং একযোগে 
ঘে'ষণা করলেন_সব মানুষ ভাই ভাই, কিছমান্র বাদ নাই। 
পাকিস্তানের কর্তরা বললেন, য়হ বাত তো ঠিক হৈ, হিন্দী পাকী 
ভাই ভাই, লেকিন আগে কাশ্মীর চাই। 


গদব্যাপন এই প্রচণ্ড বিক্ষোভের মধ্যে শুধু একজনের কোনও 
রকম চত্তচাণ্ল্য দেখা গেল না। ইনি হচ্ছেন হাখখোল।র 
বা দেবী । বয়স জাশি পার হলেও ইান বেশ সবলা, সম্প্রাতি 
বঙ্ীয় বার কেদার-বদরী ঘুরে এসেক্েন। প্রচুর সম্পাত্ত, স্বামী 
পূত্র কন্যার ঝঞ্চাট নেই, শুধু একপাল আঁশ্রত কুপোষ্য আছে, তাদের 
ইন কড়া শাসনে রাখেন । ভূবনেশ্বরী খুব ভান্তনভী মাহিলা, 
গণিতগোবিন্দ গীতা আর গীতাপ্তীল ক'স্থ বরেছেন। কিন্তু পাড়ার 
লেকে তাঁকে ঘোর নাস্তিক মনে করে, কারণ তান কেণও রকম 
হুঙুগে মাতেন না। তরি ভক্াভ পোধ্যর্ণ ব্যাকুল হয়ে অনরোধ 
বল, কর্তা-মা, গগন-চাট উদয় হয়েছেন, প্রলয়ের আর দোঁর নেই। 
জগন্নাথ ঘাটে সভা হচ্ছে, সবাই পাপ কবুল করছে, আপাঁনও করে 
ফেলুন। মন খোলসা হলে শাঁন্ভতে মরতে পারবেন । 
ভুবনেশ্বরী ধমক দিয়ে বললেন, পাপ যা করোছি তা করোছ, ঢাক 
পাটয়ে সবাইকে তা বলতে যাব কেন রে হতভাগারা 2 গগন-চাট না 
ঢেপক, আকাশে লাখ লাখ তারা আছে, আর একটা না হয় এল, ভাতে 
হয়েছে দক? তেরা বললেই প্রলয় হবেঃ মরভে এখন ঢের দোর রে, 
এখনই হা-হুতোশ করছিস কেন? ভগবান আছেন কি করতে 2 
“আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে িছে'-রাঁব ঠাকুরের 


চা 


৯৬ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


এই গান শুনস নি? মানুষকেই যাঁদ ঝাড়ে বংশে লোপাট করে 
ফেলেন তবে ভগবানের আর বেচে সুখ কি? লীলাখেলা করবেন 
কাকে নিয়ে? যা যা, নাশ্চান্ত হয়ে ঘুমো গে। 


সে কি হয় ছুই বলা যায় না। হয়তো ভুবনেশ্বরীর কথায় 
ন্লিভুবনেশ্বরের একট? চক্ষুলজ্জা হল। হয়তো কার্যকারণ-পরম্পরায় 
প্রাকীতিক নিয়মেই যা ঘটবার তা ঘটল। হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে 
তিন ইট হরফে ছাপা হল- ভয় নেই, দুষ্ট গ্রহ দূর হচ্ছে। বড় বড় 
জ্যোতিষীরা একযোগে জানয়েছেন, বৃহস্পাত শান ইউরেনস আর 
নেপছুন এই চারটে প্রকান্ড গ্রহের সঙ্গে এক রেখায় আসার ফলে 
গগন-চাঁটর পিছনে টান পড়েছে, সে দ্ুতবেগে পুরাতন কক্ষে নিজের 
সঙ্গীদের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। আতি অল্পের জন্য আমাদের পৃথিবী 
বেচে গেল। 

বিপদ কেটে যাওয়ায় জনসাধারণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, কিন্তু যাঁরা 
অসাধারণ তাঁরা নাশ্চন্ত হতে পারলেন না। দেশের হোমরাচোমরা 
মানাগণ্যদের প্রাতীনাধস্থানীয় একাট দল 'দল্লিতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে 
ণনবেদন করলেন, হুজুর, আমরা যে গবস্তর কসূর কবুল করে ফেলোছি 
এখন সামলাব কি করে £ প্রধানমন্তীী সংপ্রণীম কোর্টের চীফ জাস্টসের 
মত চাইলেন। "তানি রায় দলেন, পাঁলসের পাীঁড়নের ফলে কেউ 
যাঁদ অপরাধ স্বীকার করে তবে তা আদালতে গ্রাহ্য হয় না। গগন- 
চাঁটর আতঙ্কে লোকে যা বলে ফেলেছে তারও আইনসম্মত কোনও 
মূল্য নেই, বিশেষত যখন স্ট্যাম্প কাগজে কেউ আযাঁফডাঁভট করে নি। 

বৃহৎ চতুঃশান্ত এবং ইউ-এন-ও গোম্ঠীতুন্ত ছোট বড় সকল রাষ্ট্র 
একট প্রোটোকলে স্বাক্ষর করে ঘোষণা করলেন, গগন-চাঁটর 


গগন চাঁট ৯৭ 


আবির্ভাবে বিকারপগ্রস্ত হয়ে আমরা যেসব প্রলাপোন্ত করেছিলাম 
তা এতদ্বারা প্রত্যাহৃত হল। এখন আবার পূর্বাবস্থা চলবে । 

গগন-চটি সুদূর গগনে বিলীন হয়েছে, কিন্তু যাবার অগে 
সকলকেই বিলক্ষণ ঘা কতক দিয়ে গেছে। আমাদের মান ইজ্জত 
ধালিসাৎ হয়েছে, মাথা উচু করে বুক ফুলিয়ে আর দাঁড়াবার জো 
নেই। 


১৮৭৯ 


অদল বদল 


ক লিদাসের মেঘদৃত ব্যাপারটা কি বোধ হয় আপনারা জানেন। 
যাঁদ ভুলে গিয়ে থাকেন তাই একটু মনে কাঁরয়ে 'দচ্ছি। 
কুবেরের অনুচর এক যক্ষ কাজে ফাঁক দিত, সেজন্য প্রভূর শাপে 
তাকে এক বৎসর 'নর্বাসনে থাকতে হয়। সে রামাগাঁরতে আশ্রম তোর 
করে বাস করতে লাগল । আধাটের প্রথম দিনে যক্ষ দেখল, পাহাড়ের 
মাথায় মেঘের উদয় হয়েছে, দেখাচ্ছে যেন একাটি হঙ্তশ বপ্রক্রীঁড়া 
করছে। অঞ্জালতে সদ্য ফোটা কুড়চি ফুল 'নয়ে সে মেঘকে অর্থ 
দিল এবং মন্দাক্রান্তা ছন্দে একটি সুদীর্ঘ আভভাষণ পাঠ করল। 
তার সার মর্ম এই ।--ভাই মেঘ, তোমাকে একবার অলকাপুরশ যেতে 
হচ্ছে। ধীরে সুস্থে যেয়ো, পথে িণ্িৎ ফার্ত করতে গিয়ে যাঁদ 
একট দেরি হয়ে যায় তাতে ক্ষীত হবে না। অলকায় তোমার বউীঁদ'দি 
আমার বিরাহণী "প্রয়া আছেন, তাঁকে আমার বার্তা জানিয়ে আশ্বস্ত 
করো। বলো, আমার শরীর ভালই আছে, 'কন্তু চিত্ত তাঁর জন্য 
ছটফট করছে। নারায়ণ অনন্তশয্যা থেকে উঠলেই অর্থাৎ কার্তিক 
মাস নাগাদ শাপের অবসান হবে, তার পরেই আমরা পুনীর্মালত 
হব। 

কাঁলদাস তাঁর যক্ষের নাম প্রকাশ করেন 'ন, শাপের এক বৎসর 
শেষ হলে সে নিরাপদে ফিরতে পেরেছিল না তাও লেখেন নি। 
মহাভারতে উদ্যোগণপর্বে এক বনবাসী যক্ষের কথা আছে, তার নাম 
স্থূণাকর্ণ। সেই যক্ষ আর মেঘদূতের ষক্ষ একই লোক তাতে সন্দেহ 
নেই। কাঁলদাস তাঁর কাব্যের উপসংহার লেখেন নি, মহাভারতেও 
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যক্ষের প্রকৃত ইতিহাস নেই। কাঁলদাস আর ব্যাসদেব যা অনুস্ত 
রেখেছেন সেই 'বিচিন্র রহস্য এখন উদঘাটন করছি। 


ক্ষপত্রীকে যক্ষিণী বলব, কারণ তার নাম জানা নেই। পাঁতির 

বিরহে অত্যন্ত কাতর হয়ে যক্ষিণী 'দনযাপন করছিল । একটা 
বেদীর উপর সে প্রতিদিন একটি করে ফুল রাখত আর মাঝে 
মাঝে গুনে দেখত ৩৬৫ পূরণের কত বাকী । অবশেষে এক বৎসর 
পূর্ণ হল, কাতিক মাসও শৈষ হল, কন্তু যক্ষের দেখা নেই। যাক্ষিণী 
উৎকন্ঠিত হয়ে আরও 'কছ্াদন প্রতীক্ষা করল, তার পর আর থাকতে 
না পেরে কুবেরের কাছে গিয়ে তাঁর পায়ে লা টয়ে পড়ল। 

কুবের বললেন, কে গা তুমি? খুব তো সদন্দরী দেখাঁছ, ?কল্তু 
কেশ অত রুক্ষ কেন? বসন অত মলিন কেন? একটি মান্র বেণী 
কেন? 

যাক্ষণী সরোদনে বলল, মহারাজ, আপনার সেই বিংকর যাকে এক 
বৎসরের জন্য নির্বাসনদণ্ড দিয়েছিলেন, আম তারই দ.£খনাী ভার্যা। 
আজ দশ দন হল এক বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্ত এখনও আমার 
স্বামী ফিরে এলেন না কেন? 

কুবের বললেন, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ধৈর্য ধর, নিশ্চয় সে ফরে আসবে। 
হয়তো কোথাও আটকে পড়েছে । তার জোয়ান বয়েস, এখানে শুধু 
নাক-থেবড়া যক্ষিণী আর কিন্বরীই দেখেছে, বিদেশে হয়তো কোনও 
রূপবতী মানবীকে দেখে তার প্রেমে পড়েছে। তুমি ভেবো না, 
মানবীতে অরুাচ হলেই সে 'ফরে আসবে। 

সজোরে মাথা নেড়ে যক্ষিণী বলল, না না, আমার স্বামী তেমন 
নন, অন্য নারীর ঈদকে তিনি ফিরেও তাকাবেন না। এই সোঁদন একাঁট 
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মেঘ এসে তাঁর আকুল প্রেমের বার্তা আমাকে জানিয়ে গেছে। প্রভূ, 
আপাঁন দয়া করে অনুসন্ধান করুন, নিশ্চয় তাঁর কোনও বিপদ হয়েছে, 
হয়তো সিংহব্যাঘ্রাদ তাঁকে বধ করেছে। 
ফিরে নাই আসে তবু তুমি অনাথা হবে না। আমার অন্তঃপুরে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে, আম তোমাকে খুব সৃখে রাখব। 

যক্ষিণী বলল, ও কথা বলবেন না প্রভু, আপাঁন আমার 'পতৃ- 
স্থানীয়। আপনার আজ্ঞায় আমার স্বামী নির্বাসনে গিয়েছিলেন, 
এখন তাঁর দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হয়েছে, তাঁকে 'ফাঁরয়ে আনা আপনারই 
কর্তব্য। যাঁদ 'তান 'বপদাপন্ন হন তবে তাঁকে উদ্ধার করুন, যাঁদ 
মৃত হন তবে নাশ্চত সংবাদ আমাকে এনে দিন, আম আঁগ্নপ্রবেশ 
করে স্বর্গে তর সঙ্গে মিলিত হব। 

বিব্রত হয়ে কুবের বললেন, আঃ তুমি আমাকে জবালিয়ে মারলে । 
বেশ, এখনই আম তোমার স্বামীর সন্ধানে যাচ্ছি, রামাগাঁর জায়গাটা 
দেখবার ইচ্ছাও আমার আছে। তুমিও আমার সঙ্গে চল। ওরে, শীঘ্ 
পুভ্পক রথ জুততে বলে দে। আর তোরা দুজন তৈরি হয়ে নে, 
আমার সঙ্গে ঘাঁব। 


৮] তা 
ও বানিয়োছল। সেখানে পেশছে কুবের দেখলেন, বাঁড়ীট বেশ 
সুন্দর, দরজা জানালাও আছে, কিন্তু সবই বন্ধ। কুবেরের আদেশে 
তাঁর এক অনূচর দরজায় ধাক্কা দয়ে চেশচয়ে বলল, ওহে স্থ্‌ণাকর্ণ, 
এখনই বোঁরয়ে এস, মহামাহম রাজরাজ কুবের স্বয়ং এসেছেন, তোমার 
বউও এসেছে। 
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কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। কুবের বললেন, বাঁড়তে কেউ 
নেই মনে হচ্ছে। আগুন লাগয়ে দেওয়া যাক। 

যক্ষিণী বলল, অমন কাজ করবেন না মহারাজ। আমার স্বামী 
এই বাড়তেই আছেন, আম মাছ ভাজার গন্ধ পাচ্ছ, নিশ্চয় উাঁন 
রান্নায় ব্যস্ত আছেন, আহা, কেউ তো সাহায্য করবার লোক নেই। 
আমিই ওকে ডাকছি। ওগো, শুনতে পাচ্ছ ১ আম এসোঁছ, মহারাজও 
এসেছেন। রান্না ফেলে রেখে চট করে তুম বোৌরয়ে এসো। 

একটি জানালা ঈষৎ ফাঁক হল। ভিতর থেকে নারীকন্ঠে উত্তর 
এলো, আ্যাঁ, প্রয়ে তুমি এসেছ, প্রভু এসেছেন? কি সর্বনাশ, ভারি 
সামনে আম বেরুব কি করে? 

আশ্চর্য হয়ে কুবের বললেন, কে গো তুমি2 এখনই বোঁরয়ে 
এসো, নয় তো বাঁড়তে আগুন লাগাব। 

তখন দরজা খুলে একাঁট অবগশ্ঠিত নারীমৃর্ত বোরয়ে এল। 
কৃবের ধমক দিয়ে বললেন, আর ন্যাকামি করতে হবে না, তোমার 
ঘোমটা খোল । 

মাথা নীচু করে ঘোমটাবতা উত্তর দিল, প্রভূ, এ মুখ দেখাব ক 
করে? 

কুবের বললেন, পাঁড়িয়েছ নাকি? ভেবো না, শিব যাতে চড়েন 
সেই বৃষভের সদ্যোজাত গোময় লেপন করলেই সেরে যাবে। 

যাঁক্ষণী হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে এক টানে ঘোমটা খুলে ফেলল। 
মাথা চাপড়ে নারীমর্তি বলল, হায় হায়, এর চাইতে আমার মরণই 
ভাল 'ছিল। 

কুবের প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? সেই স্থূণাকর্ণ যক্ষটা কোথায় 
গেল? তুমি তার রাক্ষিতা নাঁক ? 

_মহারাজ, আমিই আপনার হতভাগ্য কিংকর স্থ্‌ণাকর্ণ, দৈব- 
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দার্বপাকে এই দশা হয়েছে, কিন্তু আমার কোনও অপরাধ নেই। 
শপ্রয়ে, আমরা নিতান্তই হতভাগ্য, শাপান্ত হলেও আমাদের মিলন 
হবার উপায় নেই। 


যাক্ষণী বলল, মহারাজ, ইনিই আমার স্বামী, ওই যে, জোড়া 
ভুরু রয়েছে, নাকের ডগায় সেই তিলাঁটও দেখা যাচ্ছে। হা নাথ, 
তোমার এমন দশা কেন হল? কোন্‌ দেবতাকে চাঁটয়োছলে ? 

যক্ষ বলল, পরের উপকার করতে গিয়ে আমার এই দুরবস্থা 
হয়েছে। এই জগতে কৃতজ্ঞতা নেই, সত্যপালন নেই। 

যক্ষিণী বলল, তুম মেয়েমানুষ হয়ে গেলে কি করে? 

কুবের বললেন, এ রকম হয়ে থাকে। বূধপত্রী ইলা আগে পুরুষ 
ছিলেন, হরপার্বভীর 'নভৃত স্থানে প্রবেশের ফলে স্ত্রী হয়ে যান। 
বালী-সগ্রীবের বাপ খক্ষরজা এক সরোবরে স্নান করে বানরাঁ হয়ে 
গিয়োছলেন। যাই হক, স্থ্‌ণাকর্ণ, তুমি সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করে বল। 


ক্ষ বলতে লাগল ।-_ মহারাজ, প্রায় তিন মাস হল কিছু শুখনো 

কাঠ সংগ্রহের জন্য আমি নিকটবতর্ঁ ওই অরণ্যে গিয়োছলাম। 
দেখলাম, গাছের তলায় একটি ললনা বসে আছে আর আকুল হয়ে 
অশ্রুপাত করছে। 

যাক্ষণী প্রশ্ন করল্‌, মাগী দেখতে কেমন? 

_সুন্দরী বলা চলে, তবে তোমার কাছে লাগে না। কাটখোষ্রা 
গড়ন, মুখে লাবণ্যেরও অভাব আছে। মহারাজ, তার পর শুনুন । 
আম সেই নারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ভদ্রে, তোমার ক হয়েছে 2 যাঁদ 
বিপদে পড়ে থাক তবে আম যথাসাধ্য প্রাতিকারের চেষ্টা করব। 
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সে এই আশ্চর্য বিবরণ দিল।- মহাশয়, আমি পণ্টালরাজ 
দ্ুপদের কন্যা শখাণ্ডনী, কিন্তু লোকে আমাকে রাজপাত্র শিখন্ডী 
বলেই জানে । পূর্জন্মে আমি ছিলাম কাশীরাজের জ্যন্ঠা কন্যা 
অম্বা। স্বয়ংবরসভা থেকে ভীম্ম আমাদের তিন ভঁগনীকে হরণ 
করোছলেন, তাঁর বৈমান্র ভাই বিচিন্নবীর্ের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্য। 
আমি শাল্বরাজের প্রাতি অনুরন্তা জেনে ভীচ্ম আমাকে তাঁর কাছে 
পাঠিয়ে দলেন। শাল্ব বললেন, রাজকন্যা, আঁম তোমাকে নিতে পার 
না, কারণ ভীম্ম তোমাকে হরণ করোছলেন, তাঁর স্পর্শ নিশ্চয় তোমাকে 
পুলকিত করোছল। তখন আমি ভগবান পরশরামের শরণ 'নলাম। 
তিনি ভীম্মকে বললেন, তোমারই কর্তব্য অম্বাকে ববাহ করা। ভাঁজ্ম 
সম্মত হলেন না। পরশুরাম তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, কিন্তু কোনও 
ফল হল না। ভীম্মের জন্যই আমার নারীজন্ম বফল হল এই কারণে 
ভীম্মের বধকামনায় আম কঠোর তপস্যা করলাম। তাতে মহাদেব 
প্রীত হয়ে বর দিলেন_তুমি পরজন্মে দ্রুপদকন্যা রূপে ভূমিষ্ঠ হবে, 
কিন্তু পরে পুরুষ হয়ে ভীম্মকে বধ করবে । মহাদেবের বরে দ্ুপদ- 
গৃহে আমার জন্ম হল। কন্যা হলেও রাজপুত্র শিখণ্ডী রূপেই আমি 
পালভ হয়েছি, অস্ত্রাবদ্যাও 1শখোছ। যৌবনকাল উপাস্থত হলে 
দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মীর কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহ হল। কিন্তু 
[কছ্দাদন পরেই ধরা পড়ে গেলাম । আমার পত্রী দাসকে দিয়ে তার 
মায়ের কাছে বলে পাঠাল- মাগো, তোমাদের ভীষণ ঠকিয়েছে, যার 
সঙ্গে আমার বয়ে দিয়েছ সে পুরুষ নয়, মেয়ে। 

এই দুঃসংবাদ শুনে আমার শ্বশুর হিরণ্যবর্মা কোধে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন। তান দূত পাঠিয়ে আমার 'পতা দ্রুূপদকে জানালেন, 
দুর্মতি, তুমি আমাকে প্রতারিত করেছ। আম সসৈন্যে তোমার 
রাজ্যে যাঁচ্ছ, চারজন চতুরা যফুবতীঁও আমার সঙ্গে যাচ্ছে, তারা আমার 
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জামাতা িখন্ডীকে পরীক্ষা করবে। ঘাঁদ দেখা যায় যে সে পুরুষ 
নয় তবে তোমাকে আম অমাত্যপাঁরজনসহ নস্ট করব। 

তার এই দারুণ বিপদ দেখে আঁম গৃহত্যাগ করে এই বনে 
পালিয়ে এসোছ। আমার জন্যই স্বজনবর্গ বিপন্ন হয়েছেন, আমার, 
আর জীবনে প্রয়োজন কি। আম এখানেই অনাহারে জীবন বিসজ'ন 
দেব। 


যক্ষরাজ, শখাণ্ডনীর এই হীতহাস শুনে আমার অত্যন্ত অনুকম্পা 
হল। আম তাকে বললাম, তুমি ক চাও বল। আম ধনপাঁভ কুবেরের 
অনুচর, অদেয় বস্তুও 'দতে পাঁর। 

[শখাণ্ডনী বলল, যক্ষ, আমায় পুরুষ করে দাও। 

আ'ম বললাম, রাজকন্যা, আমার পুরুষত্ব কয়েক দিনের জন্য 
তোমাকে ধার দেব, তাতে তুমি তোমার পিতা ও আত্মীয়বর্গকে 
দশার্ণরাজের ক্লোধ থেকে রক্ষা করতে পারবে । কিন্তু পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েই তুমি এখানে এসে আমার পুরুষত্ব ফিরিয়ে দেবে। আমার 
শাপান্ত হতে আর বিলম্ব নেই, প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের জন্য আমি 
অধীর হয়ে আছি, অতএব তুম সত্বর ফিরে এসো । 

মহারাজ, 'শখাণন্ডনী সেই যে চলে গেল তার পর আর আসে 'ন। 
সেই িথ্যাবাঁদনশ দ্ুপদনাঁন্দনী ধাপ্পা দিয়ে আমার পুরুষত্ব আদায় 
করে পালিয়েছে, তার বদলে দিয়ে গেছে তার তুচ্ছ নারীত্ব। 


ক্ষের কথা শুনে যাঁক্ষণী বলল, একটা অজানা মেয়ের কান্নায় 


ভূলে গিয়ে তোমার অমূল্য সম্পদ তাকে দিয়ে দিলে! নাথ, তুমি 
কি বোকা, কি বোকা! 
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কুবের বললেন, তুমি একাঁট গজমূর্খ গর্দভ গাড়ল। যাই হক, 
এখনই আমি তোমার পুরুষত্ব উদ্ধার করে দেব। চল আমার সঙ্গে। 

সকলে পণ্াল রাজ্যে উপাস্থত হলেন। রাজধানী থেকে ক, 
দূরে এক নির্জন বনে পুষ্পক রথ রেখে কুবের তাঁর এক অনূচরকে 
বললেন, দ্ুপদপনূত্র শিখন্ডীকে সংবাদ দাও- বিশেষ প্রয়োজনে ধনেম্বর 
কৃবের তোমাকে ডেকেছেন, যাঁদ না এস তবে পণ্চাল রাজ্যের সর্বনাশ 
হবে। 

[শখণ্ডী ব্যস্ত হয়ে তখনই এসে প্রণাম করে বললেন, যক্ষরাজ, 
আমার প্রাত কি আজ্ঞা হয়? 

কুবের বললেন, িখণ্ডী, তুমি আমার কিংকর এই স্থূণাকর্ণকে 
প্রতারিত করেছ, এর 'প্ররার সত্গে মিলনে বাধা খাঁটয়েছ, যে প্রাতশ্রাতি 
দয়ৌছলে তা রক্ষা কর ন। যাঁদ মঙ্গল চাও তবে এখনই এর পুরুষত্ত 
প্রত্যারপণ কর। 

শিখণ্ডী বললেন, ধনেশ্বর, আমি অবশ্যই প্রতিশ্রাতি পালন করব, 
আমার বিলম্ব হয়ে গেছে তার জন্য ক্ষমা ঢাঁচ্ছ। এই যক্ষ আমার 
মহোপকার করেছেন, কৃপা করে আরও কিছাাদন আমায় সময় দন। 

কুবের বললেন, কেন, তোমার অভীীম্ট ?সদ্ধ হয় নি? 

_যক্ষরাজ, যে বিপদ আসন্ন ছিল তা কেটে গেছে। দশার্ণরাজ 
হিরণ্যবর্মর সঙ্গে যে যুবতীরা এসেছিল তারা আমাকে পুঙ্খানৃপুঞ্খ- 
রুপে পরাক্ষা করে তাঁকে বলেছে, আপনার জামাতা পূর্ণমান্রায় পুরুষ, 
বরং ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা । এই কথা শুনে বশর 
এবং স্তর উপটঢোৌকন দিয়ে সদলবলে প্রস্থান করেছেন। যাবার সময় 
তাঁর কন্যাকে বোকা মেয়ে বলে ধমক দিয়ে গেছেন। আমি এই যক্ষ 
মহাশয়ের কাছে আর এক মাস সময় ভিক্ষা চাচ্ছি, তার মধ্যেই কুরুক্ষেত্র 
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যুদ্ধ সমাপ্ত হবে। ভীম্মকে বধ করেই আম স্থণাকর্ণের খণ শোধ 
করব। 

কুবের বললেন, মহারথ ভাম্মকে তুমি বধ করবে এ কথা আবিশ্বাস্য। 
তিনিই তোমাকে বধ করবেন, সেই সঙ্গে তোমার পুরুষত্বও বিনষ্ট 
হবে। ও সব চলবে না, তুম এই ম্হূর্তে স্থূণাকর্ণের পুরু 
প্রত্যপ্ণ কর এবং তোমার স্ত্ীত্ব ফারয়ে নাও। নতুবা আম সাক্ষী- 
প্রমাণ নয়ে এখনই তোমার *বশূরের কাছে যাব। তোমার প্রতারণার 
কথা জানলেই 1তাঁন সসৈন্যে এসে পণ্াল রাজ্য ধংস করবেন। 

ব্যাকুল হয়ে শিখণ্ডী বললেন, হা, আমার গাঁত ক হবে। 

কুবের বললেন, ভাবছ কেন, তোমার ভ্রাতা ধৃঙ্টদ্যুদ্ন আছেন, 
পণপান্ডব ভাগনীপাঁত আছেন, পাণ্ডবসখা কৃষ্ণ আছেন। তাঁরাই 
ভীম্মবধের ব্যবস্থা করবেন। 

শিখণ্ডী বললেন, তা হবার জো নেই। ভঁজ্ম পাণ্ডবদের দপিতামহ, 
আর দ্রোণ তাঁদের আচার্য। এই দুই গুরুজনকে তাঁরা বধ করবেন না, 
এই কারণে ভনম্মবধের ভার আমার উপর আর দ্রোণবধের ভার 
ধৃজ্টদাুম্নের উপর পড়েছে। 

কুবের কোনও আপান্ত শুনলেন না। অবশেষে নিরুপায় হয়ে 
শিগণ্ডী যক্ষকে পুরুষত্ব প্রত্যর্পণ করে নিজের স্্ীত্ব ফিরিয়ে নিলেন। 
তখন কুবেরের সঙ্গে ক্ষ আর যাক্ষণী পরমানন্দে অলকাপুরীতে চলে 
গেল। 


বিষ্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করে শিখন্ডী কৃষ্ণসকাশে এলেন। 
দৈবক্রমে দেবার্ষ নারদও সেখানে উপাস্থত 'ছিলেন। কৃষ্ণ 
বললেন, একি ?শখণ্ডী, তোমাকে এমন অবসন্ন দেখাঁছ কেন? দুদিন 
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আগেও তোমার বীরোচিত তৈজস্বী মূর্তি দেখোছলাম, এখন আবার 
কোমল স্ত্রভাব দেখাঁছ কেন ? 

শিখণ্ড বললেন, বাসুদেব, আমার বিপদের অন্ত নেই। 

নারদ বললেন, তোমরা বিশ্রম্ভালাপ কর, আম এখন উঠি। 

[শিখণ্ড বললে, না না দেবার্ উঠবেন না। আপনি তো আমার 
ইতিহাস সবই জানেন, আপনার কাছে আমার গোপনীয় কিছ নেই। 

সমস্ত ঘটনা ববৃত করে শিখন্ড বললেন, কৃষ্ণ, তুমি পাণ্ডব আর 
পাণ্টালদের সুহৃদ, আমার ভাগনী কৃষ্কা তোমার সখী । আমাকে 
সংকট হতে উদ্ধার কর। বগত জন্ম থেকেই আমার সংকজ্প আছে 
যে ভীম্মকে বধ করব, মহাদেবের বরও আম পেয়োছ। কিন্তু পুরুষ 
না পেলে আম যুদ্ধ করব ক করে? 

কৃষ্ণ বললেন, তোমার সংকল্প ধর্মসংগত নয়। নারী হয়ে জন্মেছে, 
অলোকক উপায়ে পুরুষ হতে চাও কেন? ভীম্মকে বধ করবার ভার 
অন্য লোকের উপর ছেড়ে দাও। দেবার্ধ কি বলেন 2 

নারদ বললেন, ওহে শিখন্ডী, কৃষ্ণ ভালই বলেছেন। শাল্বর।জ 
আর ভীম তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন তাতে হয়েছে কি 2 পাঁথবীতে 
আরও পুরুষ আছে। তুম যাদ সম্মত হও তবে আম তোমার 
পিতাকে বলব, তিনি যেন কোনও সংপানত্রে তোমাকে অর্পণ করেন। 
তাতেই তোমার নারীজন্ম সার্থক হবে। তোমার পত্নীরও একটা গাঁতি 
হয়ে যাবে, সে তোমার সপত্রী হয়ে সুখে থাকবে। 

[শিখণ্ড বললেন, অমন কথা বলবেন না দেবার্ধ। মহাদেব 
আমাকে যে বর দিয়েছেন তা অবশ্যই সফল হবে । কৃষ্ণ, তোমার অসাধ্য 
গকছু নেই, তুমি আমাকে পৃরুষ করে দাও। 

কৃ বললেন, আম বিধাতা নই যে অঘটন ঘটাব। সেই যক্ষের 
মতন কেউ যাঁদ স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে অঞ্গ বিনিময় করে তবেই তুমি 
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পুরুষ হতে পারবে । কিন্তু সেরকম নির্বোধ আর কেউ আছে বলে 
মনে হয় না। দেবার্ধ আপাঁন তো বিশ্বন্রহমান্ড ঘুরে বেড়ান, আপনার 
জানা আছে? 

নারদ বললেন, আছে, তুমিও তাঁকে জান। শোন খন্ডন, বৃন্দাবন 
ধামে কৃষের এক দূর সম্পকেরি মাতুল আছেন। তিনি গোপবংশীয়, 
নাম আয়ান ঘোষ। আত সদাশয় পরোপকারী লোক, 'কন্তু বড়ই 
মনঃকম্টে আছেন, ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন, সংসারে আসীন্ত নেই । তুমি 
তাঁর শরণাপন্ন হও। 

শিখণ্ডী বললেন, বাসুদেব, তুমি আমার জন্য সাঁনবন্ধ অনুরোধ 
করে শ্রীআয়ানকে একটি পনর দাও, তাই নিয়ে আম তাঁর কাছে যাব। 

কৃঝক বললেন, পাগল হয়েছ? আমার নাম যাঁদ ঘুণাক্ষরে উল্লেখ 
কর তবে তখনই তান তোমাকে বিতাড়িত করবেন। দেখ 1শখন্ডী, 
আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, অকারণে আম কয়েকজনের িরাগভাজন 
হয়েছি--কংস, শশুপাল, আর আমার পূজ্যপাদ মাতুল এই আয়ান 
ঘোষ। এমন কি, আমার পুত্র শাল্বের *বশুর দুর্যোধনও আমার শত্রু 
হয়েছেন। 

[খন্ড বললেন, তবে উপায় ? 

নারদ বললেন, উপায় তোমারই হাতে আছে। নারীর ছলা-কলা 
আর পুরুষের কটব্দ্ধ দুঁটই তোমার স্বভাবাসদ্ধ, তাই 'দয়েই কাজ 
উদ্ধার করতে পারবে । চল আমার সঙ্গে, শ্রীআয়ানের সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দেব। 


ন্দাবনের এক প্রান্তে লোকালয় হতে বহু দূরে যমুনাতনীরে একি 
কুটনঈর নির্মাণ করে আয়ান ঘোষ সেখানে বাস করেন। বিকাল 
বেলা নদীপ্ীলনে বসে তান রাবণরচিত িশিবতান্ডব স্তোন্র আবৃত্তি 
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করাছলেন, এমন সময় শিখন্ডীর সঙ্গে নারদ সেখানে উপাস্থত 
হলেন । 

সাম্টাঙ্গে প্রণাম করে আয়ান বললেন, দেবার্ধ আম ধন্য যে 
আপনার দর্শন পেলাম। এই সূন্দরীকে তো চিনতে পারাছ না। 

নার বললেন, ইনি পণ্ালরাজ দ্ুপদের কন্যা ?শখন্ডিনী। 
ভগবান শুলপাঁণি একটি কঠোর ব্রত পালনের ভার এর উপর দয়েছেন। 
সেই বলত উদযাপিত না হওয়া পর্য্ত একে অনূঢ়া থাকতে হবে। 
কিন্তু কোনও সদাশয় ধর্মপ্রাণ পুরুষের সাহাধ। ভিন্ন এর সংকল্প 
পূর্ণ হবে না। মহামাতি আয়ান, আম দিব্যচক্ষুতে দেখছি তুমিই 
সেই ভাগ্যবান পুরুষ। এর অনুরোধ রক্ষা কর, বলত সমাপ্ত হলেই 
এই অশেষ গুণবতাঁ ললনা তোমাকে পাঁতিত্বে বরণ করবেন, তোমার 
জীবন ধন্য হবে। 

একাঁট সংদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে আয়ান বলেন, হা দেবার্ষ, 
আমার জঈবন কি করে ধন্য হবে? আমার সংসার থাকতেও নেই, গৃহ 
শন্য। লোকে আমাকে অবজ্ঞা করে, অপদার্থ কাপুরুষ বলে, 
অন্তরালে ধিককার দেয়। তাই জনসংঘ্রব বর্জন করে এই নিভৃত 
স্থানে বাস করাছ। এই বরবার্ণনী রাজকন্যা আমার ন্যায় হতভাগ্যের 
কাছে কেন এসেছেন? 

[খন্ড মধুর কণ্ঠে বললেন, গোপশ্রেষ্ঠ মহাত্মা আয়ান, আপনার 
গুণরাশ শুনে দূর থেকেই আমি মোহিত হয়োছলাম, এখন আপনাকে 
দেখে আমি আভভূত হয়োছ, আপনার চরণে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করাছ। 

.. আয়ান বললেন, আমার বাণ্ণত ধিকৃকৃত জীবনে এমন সৌভাগ্যের 
উদয় হবে তা আমি স্বঙ্নেও আশা কাঁর নি। মনোহারণশ শিখান্ডনী, 
তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। আমার কাছে তুমি ক চাও 
বল। 
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শিখন্ডী বললেন, দেবার, আপাঁনিই একে বাাঁঝয়ে দিন। 


রতের কথা সংক্ষেপে জানিয়ে নারদ বললেন, গোপেশবর আয়ান, 
মহাদেবের বরে শিখান্ডনী অবশ্যই 'সাঁদ্ধলাভ করবেন, তোমাকে 
কেবল এক মাসের জন্য একে তোমার পুরুষত্ব দান করতে হবে। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ তার মধ্যেই সমাপ্ত হবে, ভীম্মও স্বর্গলাভ করবেন। 
তার পরেই রাজা দ্রুপদ তাঁর এই কন্যাকে তোমার হস্তে সম্প্রদান 
করবেন, পণ্গাল রাজ্যের অর্ধ অংশ ও বিস্তর সবংসা ধেনুও যৌতুক 
স্বরূপ দেবেন। বৃন্দাবনের আপ্রয় স্মাতি পশ্চাতে ফেলে রেখে তুমি 
নূতন পত্রীসহ নূতন দেশে পরম সুখে রাজত্ব করবে। 

ক্ষণকাল চিন্তার পর আয়ানের দ্বৈধ দূর হল, তিনি তাঁর ভাবী 
বধ: প্রার্থনা পূর্ণ করলেন। পৃনর্বার পুরুষত্ব লাভ করে শখণ্ডী 
হৃজ্টাচত্তে নারদের সঙ্গে চলে গেলেন। তার পর স্ব্রীরুপী আয়ান 
কুটীরের দ্বার রুদ্ধ করে অসূর্যম্পশ্যা হয়ে শিখাণ্ডনীর প্রত্যাশায় 
দন যাপন করতে লাগলেন। 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের দশম দিনে বিশখন্ডীর বাণে জজীরত হয়ে 
ভঁম্ম শরশয্যায় শয়ন করলেন। তার আটা দন পরে যুদ্ধ সমাপ্ত 
হল। কল্তু [িখণ্ডী আয়ানের কাছে এলেন না, তাঁর আসবার 
উপায়ও ছিল না। অশ্বর্থামা গভীর নিশীথে পাণ্ডবাঁশবিরে প্রবেশ 
করে যাঁদের হত্যা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে শিখন্ডাঁও 'ছিলেন। 

আয়ানের ভাগ্যে রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব লাভ হল না, তাঁর 
পৃর্ষত্বও িখন্ডীর সঙ্গে ধবংস হয়ে গেল। কিন্তু তাঁর জীবন বিফল 
হল এমন কথা বলা যায় না। কালক্রমে আয়ানের এক অপূর্ব 
আধ্যাত্মক পাঁরবর্তন হল। তান মনঃপ্রাণ শ্রীকে অর্পণ করে 
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আয়ানী নামে খ্যাত হলেন, শ্লীখোল বাজাতে শিখলেন, এবং ব্রজমন্ডলে 
যে ষোল হাজার গোঁপিনী বাস করত তাদের নেত্রী হয়ে নিরন্তর 
কৃষ্কণর্তন করতে লাগলেন। 


৯৮৭৭) 


রাজমহিষী 


ংসেশবর রায় খুব ধনী লোক । রাধানাথপুরে তাঁর যে জমিদার 
[ছিল তা এখন সরকারের দখলে গেছে, কিন্তু তাতে হংসে*্বরের 
গায়ে আঁচড় লাগে ন। কলকাতায় আঁফস অণ্চলে আর শোৌখন 
পাড়ায় তাঁর ষোলটা বড় বড় বাঁড় আছে, তা থেকে মাসে প্রায় পপচশ 
হাজার টাকা আয় হয়। তা ছাড়া বন্ধক কারবার আর বিস্তর শেয়ারও 
আছে। হংসেশবরের বয়স পণ্াশ। তাঁর পত্রী হেমাঙ্গনদ সংসারে 
অনাসন্ত, বিপুল শরীর 'নয়ে বিছানায় শুয়ে ওষধ আর প্নান্টকর পথ্য 
ধমক দেন--যত সব কুণ্ড়ের বাদশা জুটেছে। এদের একমান্র সন্তান 
চকোরী, সম্প্রীতি এম. এ. পাস করেছে। 

কলকাতা হংসে*বরের ভাল লাগে না। তাঁর যে সব শখ আছে 
তার চর্চার পক্ষে রাধানাথপুরই উপয্ন্ত স্থান, তাই ওখানেই তানি 
বাস করেন । তাঁর প্রকান্ড বাগান আছে, গরু আর হাঁস-মুরাগও আছে। 
কাঁঠাল লাউ কুমড়ো গরু হাঁস মুরাগিই শ্রেচ্ত পুরস্কার পায়। সম্প্রাত 
1তান পশ্চিম পঞ্জাবের গুজরানওআলা থেকে একটি ভাল জাতের 
মোষ আনিয়েছেন, তার জন্যে তাঁর এক পাঁকস্তানী বন্ধুকে প্রচুর ঘুষ 
শদতে হয়েছে। "তান মোষাঁটর নাম রেখেছেন রাজমাহষী। কিছু 
দন আগে তার প্রথম বাচ্চা হয়েছে। আগামী ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্যাটূল 
শো-তে তিনি এই মোষাঁটকে পাঠাবেন । তাঁর প্রবল প্রাতিদ্বন্্বী হচ্ছেন 
তালাদাঁঘর রায়সাহেব মহিম বাঁড়জ্যে, তাঁর একটি মুলতানী মোষ 
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আছে। হংসে*বর আশা করেন তাঁর রাজমাহষাঁই রাজ্যপাল গোজ্ড 
মেডাল পাবে। 

হংসেশ্বরের মেয়ে চকোরী কলকাতায় তার মামাদের তত্বাবধানে 
থেকে কলেজে পড়ত। এখন পড়া শেষ করে রাধানাথপূুরে তার বাপ- 
মায়ের কাছে আছে, মাঝে মাঝে দু-দশ দিনের জন্যে কলকাতায় যায়। 
চকোরী লম্বা, রোগা, দাঁতি বড় বড়, চোয়াল উদ্চু, গায়ের স্বাভাবিক 
রঙ ময়লা । সর্বাঙ্গীণ পাঁরপাটশ মেক-অপ সত্বেও তাকে সুন্দরী 
বলে ভ্রম হয় না। চকোরীর হিংসুটে সখীরা বলে, রূপ তো আহামার 
বিদ্যাধরী, গুণে মা মনসা, শুধু ওর বাপের সম্পত্তির লোভে 
খোশামদেগুলো জোটে । 

মেয়ের বিবাহের জন্যে হেমাঙ্গিনীর িছুমান্ িন্তা নেই, 
হংসে*শবরও ব্যস্ত নন। তিনি বলেন, চকোরা হঠশিয়ার 'হসেবী মেয়ে, 
বোকা-হাবার মতন চোখ বুজে বাজে লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়বে না, 
চটক দেখে বা 'মান্ট-মধুর বুলি শুনেও ভুলবে না। তাড়াহুড়োর 
দরকার ক, আজকাল তো '্রিশ-পণ্মান্রশের পরে মেয়েদের বিয়ের 
রেওয়াজ হয়েছে । চকোরী সুবিধে মতন নিজেই যাচাই করে একটা 
ভাল বর জুটিয়ে নেবে। 


কোরর প্রেমের যত উমেদার আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নাছোড়- 
বান্দা হচ্ছে বংশীধর। সম্প্রতি সে পি-এচ. দি. 'ড়গ্রী পেয়ে 
টালিগঞ্জ কলেজে একটা প্রোফেসাঁর পেয়েছে, বটানি আর জোঅলাঁজ 
পড়ায়। তার বাবা শশধর চৌধুরী দু বছর হল মারা গেছেন। তান 
উকিল ছিলেন, হংসে*বরের. কলকাতার সম্পান্ত তদারক করতেন। 
বংশশধরের মামার বাঁড় রাধানাথপ্‌রে, সেখানে সে মাঝে মাঝে যায়। 


৮ 
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চকোরাীর সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই তার পাঁরচয় আছে, হংসেশবরকে 
সে কাকাবাবু বলে। 

পূজোর ছুটিতে বংশধর রাধানাথপূরে এসেছে । একাদন সে 
চকোরীকে বলল, আর দোর কেন, তোমার লেখাপড়া শেষ হয়েছে, 
আমারও যেমন হক একটা চাকার জুটেছে। এখন আর তোমার আপান্ত 
কিসের? তুমি রাজী হলেই তোমার বাবাকে বলব। 

চকোরী বলল, ব্যাপারাঁট যত সোজা মনে করছ তা নয়। আমার 
তরফ থেকে বলতে পাঁর, তোমাকে আমার পছন্দ হয়, বেশ শান্তাশম্ট, 
যাঁদও নামটা বড় সেকেলে, বংশীধর শুনলেই মনে হয় সাপুড়ে। 
[িন্তু প্রেমে হাবূড়ুব্‌ খাবার মেয়ে আম নই। বাবাকে যাঁদ রাজী 
করাতে পার তবে বিয়ে করতে আমার আপাঁত্ত নেই। তবে বাবা 
লোকটি সহজ নন, নানা রকম ফেচাং তুলবেন। তোমার যাঁদ সাহস 
আর জেদ থাকে তাঁকে বলে দেখতে পার। 

পরাদন সকালে হংসে*্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর সাবনয়ে 
শনবেদন করল যে তার ছু বলবার আছে। হংসে*বর তখন তাঁর 
মোষের প্রাতঃকৃত্য তদারক করাছলেন। বংশীধরকে বললেন, একট 
সবুর কর। তার পর তিনি রাজমহিষীর পাঁরচারককে বললেন, এই 
গোপীরাম, বেশ পাঁরন্কার করে গা মুছয়ে দিবি, খবরদার একটুও 
কাদা যেন লেগে না থাকে। একি রে, নাকের ডগায় মশা কামড়েছে 
দেখছি, ওর ঘরে 'ডাঁডাট দিস নি বুঝ? 

গোপাঁরাম বলল, বহুত 'দয়োছ হুজুর, কিন্তু দাদ দিলে মচ্ছড় 
ভাগে না। আপাঁন যাঁদ হুকুম করেন তবে আমার গাঁও থেকে চারঠো 
বগুলা মাঙাতে পারি। 

_বগুলা কি জনিস ? 

_বগ-পাঁথ হুজুর। গোহালে রাখলে মখাাঁখ মচ্ছড় পাঁতিংগা 
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মকড়া সব টপাটপ খেয়ে ফেলবে, ভ'ইসী আর তার বচ্চা বহুত আরামসে 
নদ যাবে। 

_বগ থাকবে কেন, পাঁলয়ে যাবে। 

_না হুজুর, ওদের পংখ একটু ছেটে দিব, উড়তে পারবে না। 
পন্দ্র দিন বাদ গাঁও সে আমার এক চাচা আসবে, বলেন তো বগুলা 
আনতে খে দিব, চার বগুলায় বশ টাকা অন্দাজ খর্৮' পড়বে । 

--বেশ, আজই লিখে দে। 

গোপীরামকে আরও কিছু উপদেশ 'দয়ে হংসেশ্বর তাঁর আঁফিস- 
ঘরে বংশীধরকে নিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন, তার পর বংশ", 
ব্যাপারটা কি হে? 

মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বংশীধর বলল, কাকাবাবু, 
অনেক দিনের একটা দুরাশা আছে, তাই আপনার সম্মত “ভিক্ষা 
করতে এসেছি। 

হংসেশবর বললেন, অ। চকোরীকে বিয়ে করতে চাও এই তো? 

বংশীধর সভয়ে বলল, আজ্ঞে হাঁ। 

হংসেশবর বললেন, শোন বংশী, আম স্পল্ট কথার মানুষ । পান 
[হিসেবে তুক্ষি ভালই, দেখতে চকোরীর চাইতে ঢের বেশী সমৃশ্রী, বিদ্যাও 
আছে, যত দূর জান চরিব্ও ভাল। 'কন্তু তোমার আর্থক অবস্থা 
তো সাবধের নয়। কলকাতায় একটা সেকেলে পৈতৃক বাঁড় আছে 
বটে, কিন্তু সেখানে তোমার মা 'দাঁদমা ভাই বোন ভাগনেরা গিশাগিশ 
করছে, সেই ভিড়ের মধ্যে চকোরী এক 'মাঁনটও টকতে পারবে না। 
তার পর তোমার আয়। মাইনে কত পাও হেঃ দু শ:? পরে আড়াই 
শ হবে? খেপেছ, ওই টাকায় চকোরীকে পুষতে চাও? তার সাবান 
ক্রীম পাউডার পেন্ট লিপাস্টক সেন্ট এই সবের খরচই তো মাসে 
আড়াই শ-র ওপর। তুমি হয়তো ভেবেছ মেয়ে-জামাইএর ভরণ- 
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পোষণের জন্যে আম মাসে মাসে মোটা টাকা দেব। সেটি হবে না 
বাপু। 

বংশীধর বলল, আম গাঁরব হলেই বা ক্ষতি কি কাকাবাবু ঃ 
চকোরী আপনার একমান্র সন্তান, সে যাতে সুখে থাকে তার জন্যে 
আপাঁন অর্থসাহায্য করবেন এ তো স্বাভাবিক। আপনার অবর্তমানে 
ওই তো সব পাবে। 


_অবতমান হতে ঢের দৌর হে, আঁম এখনও চল্লিশ বছর বাঁচব, 
তার আগে এক পয়সাও হাতছাড়া করব না। মেয়ে যাঁদ্দন আইবুড়ো 
তাঁদদন আমার খরচে নবাব করুক আপান্ত নেই, কন্তু বিয়ের পর 
সমস্ত ভার তার স্বামীকে নিতে হবে । আর যাঁদই বা তোমাদের খরচ 
আম যোগাই ভাতে তোমার মাথা হেণ্ট হবে না? বাপের মাইনের 
গোলাম স্বামীর ওপর কোনও মেয়ের শ্রদ্ধা থাকে না। আমিই বা 
চ্যারিটি-বয় জামাই করতে যাব কেন ? 

বংশধর কাতর স্বরে বলল, তবে কি আমার কোনও আশা নেই ? 


-আশা থাকতে পারে। তুম উঠে পড়ে লেগে যাও যাতে তোমার 
রোজগার বাড়ে । তোমার মাসক আয় আড়াই হাজার হলেই আমার 
আর আপাতত থাকবে না। 


_অত টাকা আয়ের তো কোনও আশা দেখাছ না। আর, চকোরাঁ 
কি তত দন সবূর করবে? 


_সবুর করবে কিনা আঁম ক করে বলব। তুমিই তার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে পার। হাঁ, আর একটা কথা তোমার জেনে রাখা 
দরকার। চকোরীকে ভাঁওতা দিয়ে রাজী করিয়ে যাঁদ আমার অমতে 
তাকে বিয়ে কর তবে আমার সমস্ত সম্পাত্ত হাঁরণঘাটায় দান করব, 
গো-মাহষ-ছাগাদ পশু আর হংস-কুকুটাদি পক্ষীর উৎকর্ষকল্পে। 
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আর, চকোরী আমার সম্পা্ত পেলেই বা তোমার কি সুবিধে হবে? 
সে আত ঝানু মেয়ে, কাকেও বিশ্বাস করে না, ব্যাংকের চেকবূক 
তোমাকে দেবে না, বিষয় যা পাবে তাতেও তোমাকে হাত দিতে দেবে 
না। বড় জোর তোমার সগারেটের খরচ যোগাবে আর জন্মাদনে 
কিছ উপহার দেবে, এক সুট ভাল পোশাক, 'ি 'রিস্টওয়াচ, কিংবা 
একটা শার্পার-নাইণ্ট কলম। চকোরীকে বিয়ে করার মতল্ব ছেড়ে 
দেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল। 

বংশধর 'বষপ্ন মনে চলে গেল। বিকাল বেলা তার কাছে সব 
কথা শুনে চকোরী বলল, বাবা যে ওই রকম বলবেন তা আম আগে 
থাকতেই জানি। 

বংশীধর বলল, চকোরা, তোমার বাবার সম্পাত্ত তাঁরই থাকুক, 
আমার তাতে লোভ নেই। তুমি যদি সাঁত্যই আমাকে ভালবাস তবে 
ত্যাগ স্বীকার করতে পারবে নাঃ প্রেমের জন্যে নারী 'ি না ছাড়তে 
পারে? যাঁদ ভালবাসা থাকে তবে আমার সেকেলে ছোট বাড়িতে আর 
সামান্য আয়েই তুমি সুখাঁ হতে পারবে। 

চকোরী হেসে বলল, শোন বংশী। প্রেম খুব উশ্চুদরের জিনিস, 
আর তোমার ওপর আমার তা নেহাত কম নেই। কিন্তু টাকাহীন 
প্রেম আর চাকাহীন গাঁড় দুইই অচল, কম্টের সংসারে ভালবাসা 
শুঁকয়ে যায়। ধনকে নিয়ে বনকে যাব থাকব বনের মাঝখানে, ধন- 
দৌলত চাই না শুধু চাইব ধনের মৃুখপানে"এ আমার পোষাবে না 
বাপু । তোমাকে ভয় দৌখয়ে তাড়াবার জন্যে বাবা অবশ্য অনেকটা 
বাঁড়য়ে বলেছেন, আমাকে একবারে হার্টলেস রাকুসীঁ বানিয়েছেন। 
িন্তু আমি অতটা বেয়াড়া নই। তবে বাবা নিতান্ত অন্যায় 'িছু 
বলেন নি। আম বাল কি, তোমার ওই প্রোফেসার ছেড়ে 'দিয়ে 
কোনও ভাল চাকাঁরর চেষ্টা কর। বাবার সঙ্গে মল্লীদের আলাপ 
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আছে, গঁকে ধরলে নিশ্চয় একটা ভাল পোস্ট তোমাকে দেওয়াতে 
পারবেন। প্রথমটা মাইনে কম হলেও পরে আড়াই-তন হাজার হওয়া 
অসম্ভব নয়। 

গ্যারান্টি 'দতে পারব না। অক্ষয় প্রেম একটা বাজে কথা, 
ভবিষ্যতে তোমার আমার দুজনেরই মতিগাঁতি বদলাতে পারে। যা 
বাল শোন। একটা ভাল সরকারাঁ চাকারর জন্যে নাছোড়বান্দা হয়ে 
বাবাকে ধর। কিন্তু এখনই নয়, গুর মাথার এখন ঠিক নেই, দিনরাত 
ওই মোষটার কথা ভাবছেন। বাবার গুপ্তচর খবর এনেছে, তালাঁদাঁঘর 
সেই মাঁহম বাঁড়্‌জ্যের মুলতানী মোষ নাক রোজ সাড়ে কুঁড় সের 
দুধ দিচ্ছে, আমাদের রাজমাহষীর চাইতে কিছু বেশী, যাঁদও দুটোই 
সমবয়সী তরুণী মোষ । বাবা তাই উঠে পড়ে লেগেছেন, রাজমহিষীকে 
কাপাস বিচির খোল, চীনাবাদাম, পালং শাগ, কড়াইশ:ট, গাজর, 
টোমাটো, নারকেল-কোরা, কমলানেবুর রস, এই সব প্দীন্টকর জনিস 
খাওয়াচ্ছেন, ভাইটামিন ব-কমপ্লেক্সও 'দিচ্ছেন। এগজীবিশনটা আগে 
চুকে যাক। রাজমহিষা যাঁদ গোল্ড মেডাল পায় তবে বাবা খুব 'দিল- 
দরিয়া হবেন, তখন তাঁকে চাকারর জন্যে ধরবে। 


]; এক মাস পরেই পাঁশচমবঙ্গ-গবাঁদ-পশু-প্রদর্শনী, কিন্তু 
ডা] হংসে*বর মহা বিপদে পড়েছেন, রাজমাহষাী খাওয়া প্রায় 
ত্যাগ করেছে, দুধও নামমান্ত দিচ্ছে । যত নম্টের গোড়া ওই গোপারাম, 
রাজমাহষার প্রধান সেবক। সে তার ইয়ারদের সঙ্গে রাসপার্পিমায় 
মেলায় গিয়ে খুব তাঁড় খেয়ে হাঙ্গামা বাঁধয়োছল, প্ালস এলে 
তাদের সঙ্গে বীরদর্পে লড়ে একটা কনস্টেবলের মাথা ফাঁটয়েছিল। 
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তার ফলে তাকে গ্রেপতার করে থানায় চালান দেওয়া হয়। খবর পেয়ে 
তাকে খালাস করবার জন্যে হংসেশ্বর অনেক চেম্টা করলেন, কলকাতা 
থেকে ভাল ব্যারিস্টার পর্যন্ত আনালেন। আদালতে তান প্রার্থনা 
করলেন, মোটা জাঁরমানা করে আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হক। কিন্তু 
হাঁকম তা শুনলেন না, ছ মাস জেলের হুকুম দিলেন। তখন 
ব্যাঁরস্টার বললেন, ইওর অনার, এই গোপীরাম যাঁদ জেলে যায় তবে 
শ্রীহংসেশ্বর রায়ের সর্বনাশ হবে। তাঁর বিখ্যাত চ্যাম্পিয়ান বফেলো 
রাজমাহষী গোপীরামের বিরহে খাওয়া বন্ধ করেছে। না খেলে সে 
আগামী ক্যাটল শো-তে দাঁড়াবে ক করে? অতএব ইওর অনার দয়া 
করে মোটা জাঁমন য়ে আসামীকে এক মাসের জন্যে ছেড়ে দিন, 
প্রদর্শনী শেষ হলেই সে জেলে ঢুকবে । কিন্তু হাঠকমাটি অতান্ত এক- 
গুয়ে আর অবুঝ, কোনও আবদার শুনলেন না। তাই গোপণীরাম 
এখন জেলে রয়েছে। 

হংসেশ্বর পূর্বে বুঝতে পারেন নি যে মোষটা গোপীরামের এত 
নেওটা হয়ে পড়েছে। এখন তিনি অকূল পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছেন। 
গোপীরামের সহকারণশরা কেউ ভয়ে এগোয় না, কাছে গেলেই রাজ- 
মাহষী গঃতুতে আসে । শুধু হংসেশবরকে সে কাছে আসতে আর 
গায়ে হাত বুলুতে দেয়, কিন্তু তান খুব সাধাসাধ করেও তাকে 
খাওয়াতে পারলেন না। 

হংসে*্বরের এই সংকট শুনে বংশীধর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
এল । তিনি তখন এক ছড়া সিংগাপুরী কলা মোষের নাকের সামনে 
ধরে লোভ দেখাচ্ছেন আর খাবার জন্যে অনুনয় করছেন, কিন্তু মোষ 
ঘাড় ফাঁরয়ে 'নিচ্ছে। 

বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আম কোনও সাহায্য করতে পার 
কি? 
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হংসে*বর খেশকয়ে বললেন, গুতো খাবার ইচ্ছে হয় তো এাঁগয়ে 
আসতে পার। 

হঠাৎ বংশীধরের মাথায় একটা মতলব এল। হংসে*্বরের কাছ 
থেকে সরে এসে সে গোপীরামের সহকারীদের সঙ্গে কথা কয়ে 
রাজমাহষা সম্বন্ধে অনেক খবর জেনে নিল। ভার পরদিন ভোরের 
ট্রেনে সে বর্ধমান জেলে গোপনীনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তার 
উদ্দেশ্য শুনে জেলার খুশী হয়ে অনূমাত দিলেন। 


] ধানাথপুরে ফিরে এসেই হংসেশবরের কাছে গিয়ে বংশীধর 
বৃ বলল, কাকাবাবু, ভাববেন না, আপনার মোষ যাতে খায় তার 
ব্যবস্থা আম করাছ। 

হংসেম্বর বললেন ব্যবস্থাটা কি রকম শুনিঃ তুমি ওকে 
খাওয়াতে গেলেই তো গধাতয়ে দেবে। 

-আঁম নয়, আপাঁনই ওকে খাওয়াবেন। গোপাীরামের সত্যে 
দেখা করে আম সব হদিস জেনে 'নিয়েছি। ব্যাপার হচ্ছে এই ।-_ 
মোষটাকে খাওয়াবার সময় গোপারাম তার গায়ে হাত বুলিয়ে একটা 
গান গাইত। সেই গানাঁট না শুনলে রাজমাহষীর আহারে রুচি 
হয় না। 

_এতো বড় অদ্ভুত কথা। 

_আজ্দে, রুশ বিজ্ঞানী প্যাভলভ একেই বলেছেন কণ্ডিশন্ড্‌ 
রফ্লেক্স। আপনাকে গানাট শিখে নিতে হবে। 

হংসে*বর বললেন, গান-টান আমার আসে না। যাই হক, গানটা 
ক শুনি ? 

বংশধর বলল, কাকাবাবু, আমারও একটা কশ্ডিশন আছে । আগে 
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কবুল করুন-মোষ যদি আগের মতন খায় তবে আমাকে খুব মোটা 
বকশিশ দেবেন। 

_-কি চাও তৃমিঃ চকোরীর সঙ্গে বিয়ে? 

_চকোরীর কথা পরে হবে। আপনার তিনখানা বাঁড় আমাকে 
দেবেন, ব্রাবোর্ন রোডের সেই আটতলাটা, চোরঙ্গীর ছতলাটা, আর 
সাদার্ন আযভাীনউএর তৈতলাটা । 

-_-ও৪, তোমার আস্পর্ধা তো কম নয় ছোকরা! ওই িতনটে বাঁড় 
থেকে মাসে আমার প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার আসে তা জান? 

-আজ্ঞে জান বইকি। 'িন্তু ওর কমে তো পারব না কাকাবাবু 
ওই আয় যখন আমার হবে তখন চকোরাঁর সঙ্গে বিয়ে দিতে আপনার 
আর আপাঁত্ত থাকবে না। আপনারও কিছু সাবধে হবে, ইনকম ট্যাক্স 
আর ওয়েল্‌থ ট্যাক্স কম লাগবে। 

_-তুঁমি এত বড় শয়তান তা জানতুম না। যাই হক, যখন অন্য 
উপায় নেই তখন তোমার কথাতেই রাজী হলুম। রাজমহিষাঁ যাঁদ 
পেট ভরে খায় তবে ভোমাকে ওই তিনটে বাঁড় দেব। কিন্তু যাঁদ না 
খায় তবে তুমি এ বাঁড়র ন্রসীমায় আসবে না। 

-যে আজ্ঞে। 

_কথা তো দিল্‌ম, এখন গানটা কি শুনি? 

_আজ্ঞে, শোনাতে লঙ্জা করছে, গানটা ঠিক ভদ্র সমাজের উপয্দন্ত 
নয় কিনা। কিন্তু অন্য উপায় তো নেই, আমার কাছেই আপনাকে 
শিখে দিতে হবে। গোপটীরামের গানটা হচ্ছে 


সোনামুখন রাজভ'ইসী পাগল করেছে, 
জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে। 
ঝমে ঝমে ঝণয় ঝণ্য়, ঝমে ঝমে বণ্য়। 
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--ও আবার 'ক রকম গান? 

_-গানটার একটু ইতিহাস আছে। গোপনীরাম আগে দারভাঙ্গায় 
থাকত। সেখানে একটা পাগল বাঙালীদের বাঁড়র সামনে ওই গানটা 
গ্াইত, তবে তার প্রথম লাইনটা একটু অন্যরকম _সোনামূখী 
বাঙালিনী পাগল করেছে । এই গান শুনলেই বাঁড়র লোক দূর দূর 
করে পাগলটাকে তাঁড়য়ে দিত। গোপীীরাম সেই গানটা শিখে এসেছে, 
শুধু বাঙাঁলনীর জায়গায় রাজভইসী করেছে । আপাঁন আমার সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে গাইতে শিখুন, আজ রাত দশটা পর্যন্ত 'রহার্সাল 
চলুক। 

অত্যন্ত আঁনচ্ছায় রাজী হয়ে হংসেশবর গানটা শেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। বংশীধর বার বার সতর্ক করে 'দিল-_রাজমাহ্ষী 
নয় কাকাবাবু, বলুন রাজভ*ইসী, আমায় নয়, বলুন হামায়। উচ্চারণটা 
ঠিক গোপীরামের মতন হওয়া দরকার। হাঁ, এইবার হয়ে এসেছে। 
আর ঘণ্টাখানিক গলা সাধলেই সূরটি আয়ত্ত হবে। 


কাল বেলা হংসেশ্বর বললেন, দেখ বংশী, রাজমীহষীকে 
ঠা খাওয়াবার সময় তুমি আমার পিছনে থেকে প্রমউ করবে, আমার 
সঙ্গে থাকলে তোমাকে গহাঁতিয়ে দেবে না। আর একটা কথা- শুধু 
তুমি আর আঁম থাকব, আর কেউ থাকলে আমি গাইতে পারব না। 

বংশধর বলল, ঠিক আছে, অন্য কারও থাকবার দরকারই নেই। 

দু বালাত রাজভোগ বংশধর রাজমাহষার জন্যে বয়ে নিয়ে গেল, 
হংসেশবর তা গামলায় ঢেলে দিলেন। বংশধর পিছনে ?গয়ে বলল, 
কাকাবাবু, এইবার গানটা ধরুন। 

মোষের পিশে হাত বূলুতে বুলুতে হংসেশ্বর মধুর স্বরে 
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বললেন; লক্ষী সোনা আমার, পেট ভরে খাও, নইলে গায়ে গান্ত 
লাগবে কেন, দুধ আসবে কেন, সেই মূলতানীটা যে তোমাকে হাঁরয়ে 
দেবে। হা হ* হল 

সোনামুখী রাজভ'ইসী পাগল করেছে, 

জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে__ 


মোষ ফোঁস করে দীর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল। বংশীধর ফিসাফস করে 
বলল, থামবেন না কাকাবাবু, বেশ দরদ 'দয়ে বার বার গাইতে থাকুন, 
শেষ লাইনের সরে ভুল করবেন না, ঝমে ঝমে ঝয্য় ঝ"য় ঝমে 
ঝমে ঝণ়্-নাঁন ধাপৃপা পা মা মাগ্‌গা গা রে সা। 

ভাল-মান-লয় ঠিক রেখে হংসে*বর তিনবার গানটা শেষ করলেন, 
তার পর চতুর্থবার ধরলেন-সোনামুখী রাজভইসী ইত্যাঁদ। 

সহসা মোষ মাথা নাময়ে গামলায় মুখ 'দল। তার পর সেই 
নিন প্রাঙ্গণের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মদদ মন্দ আওয়াজ উঠল-_ 
চবং চবৎ চবৎ। রাজমাহষী ভোজন করছেন। 


পরবতর* ঘটনাবলী সাঁবস্তারে বলবার দরকার নেই। পনরো 
দিনের মধ্যেই রাজমাহষীর বপু গজেন্দ্রাণীর তুল্য হল, গায়ে স্বজ্প 
লোমের ফাঁকে ফাঁকে নিবিড় আলতা-কালর রঙ ফুটে উঠল, বিপুল 
পয়োধর থেকে প্রত্যহ পণচশ সের দুধ বেরুতে লাগল। পাঁশচমবগ্গ- 
গবাদি-পশহ-প্রদর্শনীতে সে মাহম বাঁডজ্যের মূলতানী এবং অন্যান্য 
প্রতিযোগিনীদের অনায়াসে হারিয়ে দিল। রাজ্যপালী তার গায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দিলেন, কৃষিমন্ত্রী সন্তর্পণে এক ছড়া রজনী- 
গন্ধার মালা তার গলায় পাঁরয়ে দিলেন। রাজমাহষী প্রসন্ন হয়ে সেই 
অর্থযট গ্রহণ করে চিবৃতে লাগল। 


১২৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


বংশীধরের নতুন আবদার শুনে হংসে*বর বললেন, আবার 
চাকারর শখ হল কেন? আমার বুকে বাঁশ দয়ে তো যত পেরেছ 
বাঁগয়ে নিয়েছ। 

বংশীধর বলল, আজ্দে, একটা ভাল পোস্ট না পেলে যে আমার 
সেলফ-রেস্‌পেক্ট থাকবে না। লোকে বলবে, ব্যাটা *বশুরের বিষয় 
পেয়ে নবাব করছে। 


(একটি ইংরেজী গজ্পের প্লটের অনুসরণে । লেখকের নাম মনে নেই।) 


৯৮৭৯ 


নবজাতক 


মনাথের বউ উমা আসন্নপ্রসবা। পাশের ঘরে ডান্তার নর্স 

ঠা ধাই মোতায়েন আছে। বাইরের বসবার ঘরে শৃভাকাঙ্ক্ষী 
স্বজনবর্গ অপেক্ষা করছে, উমা আর সোমনাথ দুজনেরই ইচ্ছে সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হবামাব্র যেন সকলের আশীর্বাদ পায়। সোমনাথ আস্থর হয়ে 
এ ঘর ও ঘর করে বেড়াচ্ছে। ডান্তার বার বার তাকে বোঝাচ্ছেন, অত 
উতলা হচ্ছেন কেন, হলেনই বা প্রথম পোয়াত, আপনার স্তীর স্বাস্থ্য 
তো বেশ ভালই, 'িছহমান্র চিন্তার কারণ নেই। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাত। উদীয়মান জ্যোতিঃসম্রাট তারক সান্যাল তার 
হাতঘাঁড় দেখে বলল, রোডওর সঙ্গে মালয়ে রেখোছ, করেন টাইম । 
যদি ঠিক আটটা পাঁচ মিনিটে সন্তান ভূঁমিন্ঠ হয় তবে সে রাজচক্রবতর্শ 
হবে। ডাক্তারের উচিত ততক্ষণ ছেলেকে ঠোঁকয়ে রাখা । 

নাস্তিক ভূজঙ্গ ভঞ্জ বলল, যত সব গাঁজা । তোমাদের জ্যোতিষ 
তো আগাগোড়া ভূল, জন্মক্ষণ ঠিক করেই বা কি হবেঃ যে আসছে 
সে তোমার কথা শুনবে না, ডান্তারের বাধাও মানবে না, নিজের মাজতে 
যথাকালে বেরিয়ে আসবে । আর, ছেলে হবে তাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? 

নির্ঘাত ছেলে হবে । আম সোমনাথের বউএর কররেখা দেখোছি, 
তা ছাড়া খনার ফরমূলা কষে ভাগশেষ এক পেয়োছ--একে সৃত 
দুইএ সূতা, তিন হইলে গভ" মিথ্যা । 

সোমনাথ হঠাৎ ছুটে এসে মাথার চুল টেনে বলল, ওঃ, আর তো 
যন্ত্রণা দেখতে পার না। কি পাপই করেছি, আমার জন্যেই এত কষ্ট 
পাচ্ছে। 
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সোমনাথের ভগিনীপতি পাঁচুবাবু বললেন, তোমার মুণ্ডু। পাপ 
শকচ্ছু কর নি, মানবধর্ম পালন করেছ, বউকে শ্রেষ্ঠ উপহার 'দয়েছ। 
না দলে চিরকাল গঞ্জনা খেতে । তবে হাঁ যাঁদ তাকে 'তন বারের 
বেশী আঁতুড় ঘরে পাঠাও তবে তোমাকে বর্বর স্বার্থপর সমাজদ্রোহশ 
বলব। কুইন ভিক্টোিয়ার ফুগ আর নেই, গণ্ডা গণ্ডা সন্তানের জন্ম 
দিলে দেশের লোক কৃতার্থ হবে না। 

পণ্ডিত হাঁরাঁবষ্তু সত্যার্থ বললেন, ওহে সোমনাথ, বউমাকে 
জম্ভলার নাম নিতে বল। আস্ত গোদাবরীতীরে জম্ভলা নাম রাক্ষসী, 
তস্যাঃ স্মরণমান্রেণ গাভণী বিশল্যা ভবেং। অর্থৎ গোদাবরীর তারে 
জম্ভলা রাক্ষসী থাকে, তার নাম স্মরণ করলেই গাভণণর যন্তণা দুর 
হয়ে সুপ্রসব হয়। 

তারক জ্যোতিষী বলল, এখন নয়, আটটা বেজে তিন 'মাঁনটের 
সময় জম্ভলার নাম 'নতে বলবেন। কাল সকালেই আম কোম্ঠী 
গণনায় লেগে যাব, প্রাচ্য আর পাশ্ান্ত্য সিদ্ধান্ত, ভগ আর জ্যাডাকল, 
দুটোরই সমন্বয় করব, প্রাচীন নবগ্রহ আর আধুনক ইউরেনস নেপচুন 
প্লুটো কছুই বাদ দেব না। দেখে নেবেন আমার ভবিষ্যৎ গণনা ক 
রকম নির্ভূল হবে। 

পাঁচুবাবু বললেন, ভাবষ্যং তো পরের কথা, সন্তানের বতমান 
হালচাল কিছু বলতে পার? 

_ না, বর্তমান আমার গ্াণ্ডর বাইরে, আমার কারবার শুধু ভাবষ্যৎ 
নয়ে। 

হাঁরাঁবষ্ণু সত্যার্থ বললেন, গীতায় আছে, জীবের শুধু মধ্য 
অবস্থা অর্থাৎ জীবতাবস্থাই আমরা জানতে পাঁর, তার পূর্বে কি 
ধছল এবং মরণের পরে কি হবে তা অব্যন্ত। সোমনাথের সন্তান এখন 
অতাশত আর বর্তমানের সাম্ধক্ষণে রয়েছে । এ সম্বন্ধে আমাদের শাস্মে 
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যা আছে বলছি শুনুন। পরলোকবাসী মানবাত্মার পাপপুণ্যের 
ফলভোগ যখন সমাপ্ত হয় তখন সে মর্তলোকে পাঁতিত হয় এবং মেঘে 
প্রবেশ করে জলময় রূপ পায়। সেই জল বৃষ্টি রূপে পত্র পুষ্প ফল 
মূল ওষাঁধ বনস্পাতিতে সণ্টারিত হয় এবং তা ভক্ষণের ফলে নরনারীর 
দেহে শুক ও শোঁণিত উৎপন্ন হয়। গভর্ধানকালে শুকরের আঁধক্যে 
পুরুষ, শোণিতের আধক্যে স্ত্রী, এবং উভয়ের সমতায় ক্লীবের সাম্ট 
হয়। জরায়্মধ্যস্থ ভ্রুণ প্রথম দিনে পঙ্কতুল্য, পাঁচ দিনে বুদ্‌ব্দ, 
সাত 1দনে পেশী, এক পক্ষে অব্দ, পণচশ দিনে ঘন, এবং এক মাসে 
কঠিন আকার পায়। দুই মাসে মস্তক, তিন মাসে গ্রীবা, চার মাসে 
ত্বক, পাঁচ মাসে নখ ও রোম, ছ মাসে চক্ষু কর্ণ নাসা আর মুখের সাজ 
হয়। সপ্তম মাসে ভ্রুণ স্পান্দত হয়, অষ্টম মাসে বুদ্ধি যোগ হয়, 
এবং নবম মাসে সকল অঞ্গপ্রত্যঙ্গ পূর্ণতা পায়। জন্মের পরেই 
শিশুর অনুভূতি হয়। তার পর সে ক্রমশ বাঁদ্ধ পায়, প্রান্তন কর্ম 
অনুসারে সংসারে সুখদঃখ ভোগ করে, এবং মৃত্যুর পরে পুনর্বার 
দেহান্তর পায়। 

পাঁচুবাবু বললেন, ওহে প্রফেসর অনাঁদ, তোমাদের শাস্ত্রে কি 
বলে? 

বায়োলাঁজস্ট অনাঁদ রায় বললেন, সত্যা্থঁ মশায় নেহাত মন্দ 
বলেন নি। আমরা যা জান তা বলাছ শুনুন। প্রথমে দাটি আতি 
ক্ষুদ্র কোষের সংযোগ, তা থেকে ক্রমশ অসংখ্য কোষের উৎপাত্ত, তারই 
পাঁরণাম এই মানবদেহ । প্রথম কয়েক মাস ভ্রুণকে মানুষ বলে চেনা 
যায় না, মনে হয় মাছ টিকটিকি বা বেরাল-ছানা। কোটি কোটি বৎসরে 
মানুষের যে ক্রমিক রূপান্তর হয়েছে, জরায়ুস্থ ভ্রুণ যেন তারই 
পুনরাভনয় করে। চার-পচি মাসে তার চেহারা মানুষের মতন হয়, 
সে হাত-পা নাড়ে, মাঝে মাঝে মাথা দিয়ে গভর্ধারণনীকে গঠতো মারে, 
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হয়তো আঙুলও চোষে। গর্ভবাসকালে সে শবাস নেয় না, 'কন্তু দেড় 
মাসের হলেই ভ্রুণের বুক ধুকধুক করতে থাকে । পুষ্টির জন্টে যা 
দরকার সবই তার মায়ের রন্তু থেকে ফুল বা প্লাসেন্টার মধ্যে ফিলটার 
পদার্থের মধ্যে সে যেন জলচর প্রাণী রূপে বাস করাছল, ভৃঁমন্ঠ হয়েই 
সে হঠাৎ স্থলচর হয়ে যায়। দু-এক 'াঁনটের মধ্যেই সে *বাস নেবার 
চেষ্টা করে, খাঁব খেয়ে কেদে ওঠে, নাক মুখ 'দয়ে লালা বার করে 
ফেলে। নবজাত মনৃষ্যশাবক লম্বায় এক হাতের কম, ওজনে প্রায় 
সাড়ে তিন সের, মাথা বড়, পেট লম্বা, হাত-পা ছোট ছোট। মা বাপ 
ভাই বোনের সঙ্গে তার চেহারার যতই মল থাকুক, সে একজন স্বতন্ত্র 
আঁদ্বতীয় মানূষ। প্রথম কয়েক মাস সে সমবয়সী ছাগল-ছানার 
চাইতেও অসহায়, কিন্তু তার পর তার শান্ত আর বুদ্ধি ক্মশ বাড়তে 
থাকে। 

হরিবিষ্ু সত্যার্থি বললেন, অনাদবাব শুধু স্থল দেহের 
উৎপাঁত্তর বিবরণ দিলেন, কিন্তু মন বদ্ধ চিত্ত অহংকার আর আত্মার 
কথা তো বললেন না। 

অনাঁদ রায় বললেন, ও সব কিছুই জানি না সত্যার্থী মশায়, বলব 
ি করে? 





রা 
6 শুনে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে গেল। তারক সান্যাল তার 
হাতঘাঁড়তে দাাঁন্ট নিবদ্ধ করে রইল। আর সকলে নীরবে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। তার পর হঠাৎ আওয়াজ এল- ওয়া ওয়াঁ। 
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তারক জ্যোতিষী বলল, আটটা বেজে তন 'মিনিট, আহাহা, আর 
দু মিনিট পরে হলেই খাসা হত। যাই হক, আমার গণনায় ভুল হয় 
নি, পত্র সন্ভানই হয়েছে। 

ভূজঙ্গ ভঞ্জ বলল, তা তুমি জানলে কি করে? 

-_-ওই যে, হুলো বেরালের মতন ডেকে উঠল । মেয়ে হলে উয়াঁ উয়াঁ 
করত। 

কাঁব শ্রীকণ্ঠ নন্দী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন। এখন বললেন, 
তারকবাবূর কথা ঠিক। কী্তবাস তাঁর রামায়ণে লিখেছেন, জনক রাজা 
লাঙল চালাতে চালাতে হঠাৎ দেখলেন, মাঁটর ডেলা থেকে ছোট্ট এক 
মেয়ে বেরিয়েছে, 'উঙা উঙা করি কাঁদে যেন সৌদামন? 1" 

ভুজঙ্গ ভঞ্জ বলল, তারকের মতন গুনে বলতে সবাই পারে। হয় 
ছেলে না হয় মেয়ে, এই দুটোর মধ্যে একটা যাঁদ বাই চান্স 'মলে যায় 
তাতে বাহাদুারটা ক ? 

সোমনাথের ভাগনী তোতা শাঁখ বাজাতে বাজাতে এসে বলল, 
মামীর খোকা হয়েছে, এই জ্যান্তো বড়, গোলাপ ফুলের মতন লাল 
টকটকে । ূ 

পাঁচুবাবু বললেন, লাল টুকটুকে রঙ এক মাসের মধ্যেই নবঘনশ্যাম 
হয়ে যাবে। তোর মামা কি করছে রে? 

--নর্স বলছে চলে যেতে, কিন্তু মামা ঘর থেকে নড়বে না, খালি 
খালি ছেলের দিকে চেয়ে আছে। 

_হ। প্রথম যখন ছেলে হল ভাবলুম বাহা বাহা রে। সোমনাথের 
সেই দশা হয়েছে। আর দোর করে ক হবে, আমাদের আশীর্বাদটা 
এখনই সেরে ফেলা যাক। সোমনাথকে ডাকবার দরকার নেই, পরে 
জানয়ে দিলেই চলবে । সে এখন পুত্রের চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করতে 
থাকুক। সত্যার্থী মশায়, আপনিই আরম্ভ করুন। 


৯১ 
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গলায় খাঁকার 'দয়ে হারিবিষ্ সত্যার্থী সুর করে বলতে লাগলেন-_ 
কুলং পাবন্রং জনন কৃতার্থা 
বসুন্ধরা পুণ্যবতী চ তেন। 
অপারসংঁবংসুখসাগরেহাস্মিন্‌ 
লীনং পরে ব্রহমাণ যস্য চেতঃ ॥ 


এই নবকুমার স্বাস্থ্যবান. বদ্যাবান ধর্মপ্রাণ হয়ে বেচে থাকুক, পরম 
জ্ঞান লাভ করুক, পরব্রহন্ন রূপ অপারসধাবৎসৃখসাগরে তার চিত্ত লীন 
পণ্যবতাঁ হবেন। এর চাইতে বড় আশীর্বাদ আমার জানা নেই। 

পাঁচুবাব হাত নেড়ে বললেন, এ কি রকম বেয়াড়া আশীর্বাদ 
করলেন সত্যার্থী মশায়! সোমনাথের ছেলের চিত্ত যাঁদ পরব্রহেয় লীন 
হয়ে যায় তবে তার আর রইল কি? ওর বাপ মা আত্মীয় স্বজন যে 
মহা ফেসাদে পড়বে । 


হারাবিষ্ণু সত্যার্থ” বললেন, বেশ তো, আপান নিজের মনের মতন 
একাঁট আশীর্বাদ করুন না। 

পাঁচুবাব বললেন, শুনূন। আশীর্বাদ কার, এই ছেলে সুস্থ 
দেহে দিন দন বাড়তে থাকুক, বেশ অসুখে ভূগে যেন বাপ-মাকে না 
জবালায়। সুন্দর সবল খোকা হয়ে বালগোপালের মতন উপদ্রব 
করুক, যথাকালে লেখাপড়া শিখুক, ভাল রোজগার করুক, প্রেমে পড়ে 
বয়ে করুক কিংবা বিয়ে করে প্রেমে পড়ুক । সে তৈজস্বী বীরপুরূষ 
হক। গুণ্ডা হতে বলাছ না, কিন্তু এক চড়ের বদলে তিন চড় যেন 
শফাঁরয়ে দিতে পারে । দরকার হলে সে যেন দেশের জন্যে লড়তে পারে, 
উড়তে পারে, জাহাজ চালাতে পারে। সে যেন অলস বিলাসী হুজগে 
না হয়, নাচ গান আর 'সনেমা নিয়ে না মাতে, চোর ঘষখোর মাতাল 
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লম্পট না হয়। বহু লোককে সে প্রাতপালন করুক, প্রচুর উপাজন 
করে জনাহতার্থে ব্যয় করুক, কিন্তু বেশী টাকা জাময়ে রেখে যেন 
বংশধরদের মাথা না খায়। তার অসংখ্য বন্ধু হক, গোটা কতক শত্ুও 
হক, নইলে সে আত্মগরবাঁ হয়ে পড়বে । সে সাহত্য বিজ্ঞান দর্শন 
কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভান্তযোগ যত খুশি চর্চা করুক, কিন্তু যেন বৃদ্ধ 
যিশু শংকর আর শ্রীচৈতন্যের মতন সংসারত্যাগণ না হয়। তার মহা- 
পুরুষ পরমপ্রুষ বা অবতার হবার ?কছনমার দরকার নেই। তবে হা, 
বাঁঙকমচন্দ্র কাটছাঁট করে যে রকম 1০0৮5৫17170 নির্দোষ সর্ব- 
গুণান্বিত আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ খাড়া করেছেন সে রকম যাঁদ হতে 
পারে তাতে আমাদের আপান্ত নেই। মোট কথা, আমরা চাই 
সোমনাথের ব্যাটা একজন মান্য গণ্য স্বনামধন্য চৌকশ পাঁরপূর্ণ পুং- 
পুরুষ হয়ে উচ্ভক, যাকে বলে 101001001১1 06101 100-100200, 

ভুজঙ্গ ভঞ্জ বলল, পাঁচু-দা ভালই বলেছেন, তবে গর আশীর্বাদ 
বুজোআ ভাব প্রকট হয়েছে। প্রজার ভাগ্য আর রাস্ট্রের ভাগ্য এক 
সঙ্গে জাঁড়ত, রাল্ট্রের সংস্কার না হলে প্রজার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হতে 
পারে না। অতএব রাষ্ট্র আর প্রজা দুইএরই মঞ্গলকামনায় আম 
বলছি-- এই সদ্যোজাত ভারতসন্তান যেন এমন শাসনতন্ত্র আশ্রয় 
পায় যা তাকে সর্বাত্মক শিক্ষা দেবে, তার সামর্থের উপযদুক্ত কর্ম দেবে, 
তার প্রয়োজনের উপযুক্ত জীবিকার ব্যবস্থা করবে, সে যেন কায়মনো- 
বাক্যে রাষ্্রীবধির বশবতাঁ হয়, তার চিত্ত পরব্লহেন্ন লীন না হয়ে যেন 
রাষ্ট্রেই লীন হয়। সে যেন বোঝে, সে রাল্ট্রেরই একাঁট অবয়ব, হাত 
পা প্রভাতির মতন সেও এক বিরাট মাস্তচ্কের অধীন, তার স্বাতল্ম্য 
নেই। 

পাঁচুবাব বললেন, তুমি বলতে চাও এই শিশু রান্ট্রদাস হয়ে 
জন্মেছে, চিরকাল রাষ্ট্রদাস হয়েই থাকবে । তার নিজের মতে চলবার 
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বা আপান্ত জানাবার আঁধকার নেই, যত অধিকার শুধু রাম্ট্রের ববরাট 
মাঁস্তন্ক অর্থাৎ চাঁইদেরই আছে। ও সব চলবে না বাপু, সোমনাথের 
অপত্য কর্তাভজা হয়ে কলের পুতুলের মতন হাত পা নাড়বে কিংবা 
প*্পড়ে মৌমাছির মতন বাঁধাধরা সংস্কারের বশ একঘেয়ে জীবনযান্রা 
শনর্বাহ করবে তা আমরা চাই না। ওহে শ্রীকণ্ঠ কাব, তোমার কণ্ঠ 
নীরব কেন? তুমিও একটি আশীর্বাণী বল। 
শ্রীকণ্ঠ নন্দী বললেন, বলবার অবসর পাচ্ছি কই ? স্বর্গ থেকে 

একটি শিশু অবতীর্ণ হয়েছে, তাকে আদর করে ঘরে তুলবেন, তা নয়, 
শুধু বায়োলাঁজ ব্রহনানর্বাণ সমাজতন্ত্র আর রাজনীতির কচকাঁচ। 
আসুন, আমরা নবজাতককে আভনন্দন জানাই, মহাত্মা কবীর যেমন 
তাঁর পত্র কমালকে পেয়ে বলোছিলেন তেমাঁন সোমনাথের হয়ে আমরাও 
বাঁল__ 

অজব মুসাঁফর ঘর মে আয়া ধরো মংগল থাল, 

উজ্জর বংস কবীর কা উপজে পৃত কমাল। 


আশ্চর্য পাঁথক ঘরে এসেছে, মঙ্গল থাল ধরে তাকে বরণ কর; 
কবীরের বংশ উজ্জল হল, পূত্র কমাল জন্মেছে । অথবা টোনসনের 
মতন উদাত্ত কণ্ঠে সম্ভাষণ করুন-__ 
00 01 076 0০017 00 00019, 0৪ 91006 0০6], 
1101 00010 090 0001, 0০1010 ০0৮ 0110 10209, 
1,০০0) 03৩ 51111 01 000 1000ড95 25 106 ৮11] , ১. 
[10171 00270 001৩ ৮0110. 10101120106 ৮৮0110 ৬৪ 5০০, 
৬৬106091010 0110 15 101 0100 10311901700 51010 . * , 
৬৬101) 11015 01170000001), 090 501705 1010 17100] 511 
10৭৮1) 201) 08010 5৫28, 101098. 00901090, 9911102 ০০%, 
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[কিংবা রবীন্দ্রনাথের মতন বলুন__ 


সব দেবতার আদরের ধন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী । 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস আনন্দম্ত্রোতে__ 


গরুচোরের মতন সলজ্জ মুখে সোমনাথ ঘরে এসে বলল, চা করতে 
বাল? তার সঙ্গে কচুর আর রসগোল্লা ? 

পাঁটুবাব বললেন, রাম বল। তোমার তো এখন জাতাশোচ, এ 
বাঁড়র কোনও জিনিস আমাদের খাওয়া চলবে না, ক বলেন সতভ্যার্থী 
মশায়? এক মাস কাটুক, তোমার বউ চাঙ্গা হয়ে উদ্ুক, তার পর 
খোকাকে কোলে নিয়ে আমাদের যত ইচ্ছে হয় পাঁরবেশন করবে। 

তোতা বলল, বা রে, খোকাকে কোলে নিয়ে বাঁঝ পরিবেশন করা 
যায়! 

আচ্ছা আচ্ছা, খোকা না হয় তোর মামার কোলে থাকবে। 

-আর যাঁদ মামার 

_তা হলে তোর মামার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। 


৯১৮৭০) 


চিঠি বাঁজি 


কান্ত দত্ত আতি ভাল ছেলে, এম. এসীস পাস করার 'কছাদন 
পরেই পি-এচ. ডি ডিগ্রী পেয়েছে। একাঁট ভাল চাকার যোগাড় 
করে প্রায় বছরখাঁনক 'সীন্দ্রর সার-কারখানায় কাজ করছে। তার 
বাপ-মা নেই, মামাই তাকে মানুষ করেছেন। 
আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে সুকান্ত একটা 'চাঠ 
পেয়েছে। তিনি লখেছেন- 


সুকান্ত, তোমার বিবাহ 'স্থর করোছ, বিজয়লক্ষযরী কটন মিলের 
কর্তা বিজয় ঘোষের মেয়ে সূনন্দার সঙ্গে । বনেদী বংশ, বিজয়বাব; 
আমাদের কাছাকাছ শাঁখারীপাড়াতে থাকেন। মেয়ট সমৃপ্রী, খুব 
ফরসা, ব, এস-াস পাস করতে পারে নি, তবে বেশ চালাক। ফোটো 
পাঠালুম। তোমারই উচিত ছল নিজে দেখে পান্রী পছন্দ করা, কিন্তু 
একালের ছেলে হয়ে কেন যে তম আমার উপর ভার দিলে তা বুঝতে 
পাঁর না। যাই হক, আম যথাসাধ্য দেখে শুনে এই পান্নী স্থির 
করোছ, আশা কার তোমারও পছন্দ হবে। তেইশে ফাল্গুন বিবাহ, 
পাঁচ সপ্তাহ পরেই। তুমি এখন থেকে চেম্টা কর যাতে পনরো 
দনের ছুটি পাও। বিবাহের অন্তত দুদিন আগে তোমার আসা 
চাই। 

সুকান্ত মামার চাঠটা মন দিয়ে পড়ল, ফোটোটাও ভাল করে 
দেখল। কিছুক্ষণ ভেবে সে তার রঙের বাক্স থেকে তিন-চার রকম 
রঙ নিয়ে এক টুকরো কাগজে লাগাল এবং নিজের বাঁ হাতের 
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কবাঁজর উপর কাগজখানা রেখে বার বার দেখল তার গায়ের রঙের 
সঙ্গে মিল হয়েছে কিনা। তার পর আরও খানকক্ষণ ভেবে এই 
চাঠ লিখল-_ 


শ্লীযুক্তা সুনন্দা ঘোষ সমপে। আমার সঙ্গে আপনার বিবাহের 
সম্বন্ধ 'স্থর হয়েছে। মামাবাবুর চিঠিতে জানল্ম আপনি খুব 
ফরসা । আমার রঙ 1কন্তু খুব ময়লা । হয়তো আপান শুনেছেন 
শ্যামবর্ণ, 'িন্তু তাতে অনেক রকম শেড বোঝায়। আমার গায়ের রঙ 
[ঠক কি রকম তা আপনাকে জানানো কত'ব্য মনে করি, সেজন্যে এক 
টুকরো কাগজে রঙ লাঁগয়ে পাঠাচ্ছ, আমার বাঁ হাতের কবাঁজর 
উপর পিঠের সঙ্গে মিল আছে । এই রকম গাঢ় শ্যামবর্ণ স্বামীতে 
যাঁদ আপনার আপত্তি না থাকে তবে দয়া করে এক লাইন লিখবেন -- 
আপাঁন্ত নেই। আমার ঠিকানা লেখা খাম পাঠালুম। যাঁদ আপাস্ত 
থাকে তবে চাঠি লেখবার দরকার নেই। পাঁচ দিনের মধ্যে আপনার 
উত্তর না পেলে বুঝব আপান নারাজ । সে ক্ষেত্রে আম মামাবাবুকে 
জানাব যে এই সম্বন্ধ আমার পছন্দ নয়, অন্য পান্রী দেখা হক। হাতি। 
সুকান্ত। 





চার দিন পরে উত্তর এল ।--ডদ্টর সুকান্ত দত্ত সমীপে । আপান্তি 
নেই । কিন্তু প্রকৃত খবর আপাঁন পান নি, আমার গায়ের রঙ আপনার 
চাইতে ময়লা, কনে দেখাবার সময় আমাকে পেন্ট করে আপনার মামা- 
বাবুকে ঠকানো হয়োছিল। কিন্তু আপনার মতন সত্যবাদী ভদ্রলোককে 
আম ঠকাতে চাই না। আমার কাছে ছবি আঁকবার রঙ নেই। 
আপান যে নমুনা পাঠিয়েছেন সেই কাগজ থেকে এক টুকরো কেটে 
তার উপর একট; ব্রুর্্যাক কালি লাগিয়ে আমার হাতের রঙের সমান 
করে পাঙালম। 
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পুরুষের কালো রঙে কেউ দোষ ধরে না, কিন্তু সবাই ফরসা 
মেয়ে খোঁজে, যে জোঁক-কালো সেও অপ্সরী 'বদ্যাধরী বউ চায়। 
আপানি সংকোচ করবেন না, আমার কালো রঙে আপান্ত থাকলে 
সম্বন্ধ বাতিল করে দেবেন। আর আপাঁত্ত না থাকলে দয়া করে পাঁচ 
দিনের মধ্যে এক লাইন লখে জানাবেন । হাতি । সুনন্দা। 


[চাঠি পেয়েই সূকান্ভ উত্তর লিখল ।- আপনার রঙ আমার চাইতে 
এক পোঁচ বেশী ময়লা হলেও আমার আপ্পান্ত নেই। তবে সত্য কথা 
বলব। প্রথমটা মন খঃতখংত করোছল, কারণ সুন্দরী বউ একটা 
সম্পদ, স্বামীর গৌরব আর প্রাতপাঁত্ত বাঁদ্ধ করে। কিন্তু পরেই মনে 
হল, এ রকম ভাবা নিতান্ত মূর্খতা । ফোটো দেখে বুঝেছি আপনার 
সৌম্ঠটবের অভাব নেই, তাই যথেন্ট। রঙ ময়লা হলেই মানুষ কুতীসত 
হয় না। 

আমার একটা কদভ্যাস আছে, জানানো উচিত মনে কাঁর। রোজ 
পনরো-কীড়টা সিগারেট খাই। আমার এক বউীদাদ বলেন, িগারেট- 
খোরদের ি*্বাসে একটা ীবজ্্ী মখপোড়া গন্ধ হয়, তাদের বউরা তা 
পছন্দ করে না, ?কন্তু চক্ষুলঙ্জায় কিছু বলতে পারে না। দু-চারটে 
বাঙালীর মেয়ে যারা মেমদের দেখাদোখ সিগারেট ধরেছে তাদের অবশ্য 
আপাঁত্ত হতে পারে না, কিন্ত আপনি নিশ্চয়ই সে দলের নন। 
আপনার আপাতত থাকলে এক লাইন লিখে জানাবেন, আম সম্বন্ধ 
বাতিল করে দেব। ইতি । সূকান্ত। 


চার দন পরে সনন্দার উত্তর এল।- মুখপোড়া গন্ধে আমার 
আপাঁত্ত নেই। কিন্তু শুনেছি সিগারেট খেলে নাকি ক্যানসার হয়। 
আপাঁন ওটা ছেড়ে দিয়ে হ;কো ধরুন না কেন? তার গন্ধেও আমার 
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আপান্ত নেই। আমারও একটা বিশ্ত্রী অভ্যাস আছে, রোজ 'বশ-পপচশ 
খাল পান আর দোন্তা খাই। দাঁতের অবস্থা বুঝতেই পারছেন। 
যারা পান-দোস্তা খায় তাদের নিশ্বাসে নাকি আ্যমোনয়ার গন্ধ থাকে। 
আমার ছোট ভাই লম্বুূর নাক অত্যন্ত সেনাসটিভ, কুকুরের চাইতেও । 
রেডিওতে যখন কৃষফসোহাগিনী দেবীর কীর্তন হয় তখন লম্বু 
আযমোনয়ার গন্ধ পায়। আবার গ্রামোফোনে যখন ওস্তাদ বড়ে 
গোলাম মওলার দরবারী কানাড়ার রেকর্ড বাজে তখন লম্ব্‌ রশুনের 
গন্ধ পায়। আমার কদভ্যাসে আপনার আপাতত না থাকলে এক লাইন 
লিখে জানাবেন, নতুবা সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন। হীতি। সুনন্দা। 


সুকান্ত উত্তর লিখল।- আপাঁন যখন 'িসগারেটের দুগন্ধি সইতে 
রাজী আছেন তখন আপনার পান-দোল্তায় আমার আপাঁত্ত নেই। ভা 
ছাড়া আমাদের এই কারখানায় অজন্ত্র আমোনয়া তৈরি হয়, তার ঝাঁজ 
আমার সয়ে গেছে। আপনার হংকোর প্রস্ভাবাটি বিবেচনা করে 
দেখব। 

কোনও বিষয়ে আমি আপনাকে ঠকাতে চাই না, সেজন্যে আমার 
আর একটি ভ্লুট আপনাকে জানাচ্ছি। পুরুষরা যেমন অনন্যপূ্বা 
পত্রী চায়, মেয়েরাও তেমনি এমন স্বামী চায় যে পূর্বে কখনও প্রেমে 
পড়ে নি। আমি স্বীকার করছি আম অক্ষতহৃদয় নই। ডেপুটি 
কাঁমশনার লালা তোপচাঁদ ঝোপড়ার মেয়ে সূরঙ্গীর সঙ্গে আমার 
প্রেম হয়োছল। তার বাপ মায়ের তেমন আপাত্ত ছিল না, কিন্তু 
শেষটায় সুরঙ্গই বিগড়ে গেল। সম্প্রীতি সে কমার্স ভিপার্টমেন্টের 
শমস্টার হনুমন্থিয়াকে বিয়ে করেছে । লোকটা মিশ কালো, যমদ্তের 
মতন গড়ন, তবে মাইনে আমার প্রায় তিন গুণ। আমার হদয়ের 
ক্ষত এখন অনেকটা সেরে গেছে, আপনার সঙ্গে বিবাহের পর 
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একেবারে বেমালুম হবে আশা কাঁর। সুরগ্গীর একটা ফোটো আমার 
কাছে আছে, আপনার সামনেই সেটা পাড়য়ে ফেলব। 

সূরষ্গীর বিবাহ হয়ে যাবার পরে আমার খেয়াল হল যে আমারও 
শীঘ বিবাহ হওয়া দরকার। অবসরকালে আমি ছবি আঁক, ফোটো 
তাল, নানারকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা কাঁর। গৃহস্থাঁলির ঝঞ্ধাট 
পোহানোর জন্যে একজন গৃহণী থাকলে আঁম 'নাশ্চন্ত হয়ে নিজের 
শখ নিয়ে অবসরষাপন করতে পারি। এখন আমার জ্ঞান হয়েছে, 
হঠাৎ প্রেমে পড়া বোকাম, একত্র বাস করার ফলে একটু একটু করে 
স্নী-পুরুষের ষে ভালবাসা জন্মায় তাই খাঁটী 'জানস। সন্তান 
ভূমিম্ঠ হবার আগে তাকে তো দেখবার উপায় নেই, তথাপ মা বাপের 
স্নেহের অভাব হয় না। সেই রকম বিবাহের আগে পান্রী না দেখলেও 
িছমান্র ক্ষাত নেই। সেজন্যেই মামাবাবুর উপর সব ছেড়ে দয়োছ। 

আমার স্বভাব চারন্র মতামত সবই আপনাকে জানালুম। আপাত্ত 
না থাকলে একটু খবর দেবেন। ইতি স:কান্ত। 


সনন্দার উত্তর এল।- আপনার স্বভাব চারন্র আর মতামতে 
আমার আপাতত নেই। যেসব চিঠি লিখেছেন ভা থেকে বুঝোঁছ 
আপাঁন আত সত্যানন্ঠ অকপট সাধূপুরুষ। অতএব আঁমও 
অকপটে আমার গলদ জানাঁচ্ছ। পবনকুমার পোস্ট গ্র্যাজুয়েট পড়ত, 
তার সঞ্চগে আমার প্রেম হয়েছিল। 'কন্তু সে ভাদুড়ী ব্রাহম্রণ, তার 
সেকেলে গোঁড়া বাপ-মা আমাকে পুত্রবধূ করতে মোটেই রাজী হলেন 
না। পবন এখন ব্যাংগালোরে আছে, খুব একটা বড় পোস্ট পেয়েছে। 
তাকে পুরো ভূলতে পার নন, তবে আপনার মতন মহাপ্রাণ স্বামী 
পেলে একদম ভূলে যাব তাতে সন্দেহ নেই। আমি বাল ক, সুরঞ্গী 
আর পবনের ফোটো পুড়িয়ে কি হবে, বরং একই ফ্রেমে দুটো ছবি 
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বাঁধিয়ে শোবার ঘরে টাঁঞ্গয়ে রাখা যাবে। তাতে 'বষে বিষক্ষয় হবে, 
কি বলেনঃ আপনার আঁভগ্রায় জানাবেন। হাতি। সুনন্দা। 


সুকান্ত উত্তর লিখল ।-_-সূনন্দা, তোমাকে আজ নাম ধরে সম্বোধন 
করছি, কারণ আমাদের দুজনের মধ্যে এখন আর কোনও লুকোচুরি 
রইল না, বিবাহের বাধাও কিছু নেই। লোকে বলে আম একটু বেশী 
গম্ভীর প্রকীতর লোক। শভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুরা আঁধকন্ত বলে আম 
একটু বোকা । তোমার চিতি পড়ে বুঝোঁছ তুমি আমূদে মানুষ, আর 
মামাবাবুর চিঠিতে জেনোছ বব. এসঁস ফেল হলেও তুম বেশ 
চালক। মনে হচ্ছে তোমার আর আমার স্বভাব পরস্পরের পৃরক 
অর্থাৎ কমপ্লিমেণ্টার। সাইকোলাজস্টদের মতে এই হল আসল 
রাজযোটক, আদর্শ দম্পাতির লক্ষণ। আজ যোলই ফাল্গুন, সত 
দন পরেই আমাদের িবাহ। তোমার সঙ্গে সাক্ষাং আলাপের আনন্দ 
এখনই কল্পনায় উপভোগ করাছ। তোমার সুকান্ত। 


কছাঁদন পরে সুনন্দার চিত এল।--যাঃ, সব ভেস্তে গেল, 
এমন মুশীকলেও মানুষে পড়ে! পবন ভাদুড়ী এখানে এসেছে। কাল 
আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, দেখ সুনন্দা, এখন আম স্বাধীন, ভাল 
রোজগার করি, বাপ মায়ের বশে চলবার কোনও দরকার নেই। তুমি 
আমার সঙ্গে চল, ব্যাংগালোরে [সাঁভল বা হিন্দু ম্যারেজন্যা চাও 
তাই হবে। 

এই তো পাঁরাষ্থাত। আমার অবস্থাটা আপাঁন নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছেন। পবন ভাদুড়ীকে হাঁকয়ে দেওয়া আমার সাধ্য নয়, কালই 
অর্থাৎ আপনার 'নর্ধারত ববাহের দু.দিন আগেই পবনের সঙ্গে 
আমি পালাচ্ছি। কিন্তু আপনার প্রাতি আমার একটা কর্তব্য আছে, 
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আপনার ব্যবস্থা না করে আম যাচ্ছি না। আমার বোন নন্দা আমার 
চাইতে দেড় বছরের ছোট। দেখতে আমারই মতন, তবে রঙ বেশ 
ফরসা। সেও বব. এস-ীস ফেল। ঝকঝকে দাঁত, পান দোল্তা খায় না, 
এ পযন্তি প্রেমেও পড়ে নি। আপনার সব চিাঠিই সে পড়েছে, পড়ে 
ভাষণ মোহিত হয়েছে । আপনাকে বিয়ে করবার জন্যে মুখিয়ে আছে। 
ডক্লুর সুকান্ত, দোহাই আপনার, কোনও হাঙ্গামা বাধাবেন না, বাঁড়র 
কাকেও কিছ বলবেন না। আপনাদের প্রোগ্রাম অনুসারে বরযাত্রী 
নিয়ে যথাকালে আমাদের বাঁড়তে আসবেন, পুরুত যে মন্ত্র পড়াবে 
সুবোধ বালকের মতন ভাই পড়বেন, আমার বাবা নন্দাকেই আপনার 
হাতে সম্প্রদান করবেন। তাকে পেয়ে নিশ্চয় আপাঁন সুখী হবেন। 
আপাঁন তো গৃহস্থাঁল দেখবার জন্যে একাট গাহণী চান, সৃতরাং 
সুনন্দার বদলে নন্দাকে পেলেও আপনার চলবে। 'ানজের বোনের 
প্রশংসা করা ভাল দেখায় না, নয়তো চুটিয়ে ?লখতুম নন্দা ক রকম 
চমৎকার মেয়ে। আজ [বদায়, এর পর সুযোগ পেলে আপনার সঙ্গে 
দেখা করে আম ক্ষমা চাইব। ইতি । স.নন্দা। 





নন্দার চা পড়ে সুকান্ত হতভম্ব হল, খুব রেগেও গেল। 
৫ সে যুক্তিবাদী র্যাশনাল লোক। একটু পরেই বুঝে দেখল, 
সুনন্দার্ী্রস্তাব মন্দ নয়, গৃহিণই যখন দরকার তখন এক পান্রীর 
বদলে আর এক পান্রী হলে ক্ষতি কি। সুকান্ত স্থির করল সে 
হাঙ্গামা বাধাবে না, কোনও রকম খোঁজও করবে না, সম্পূর্ণভাবে 
মামার বশে চলবে, তিনি যেমন ব্যবস্থা করবেন তাই মেনে নেবে। 

সুকান্ত কলকাতায় এলে তার মামার বাড়ির কেউ স্নন্দা সম্বন্ধে 
ধিছুই বলল না, কোনও রকম উদ্বেগও প্রকাশ করল না। যথাকালে 
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বরযান্রীদের সত্গে সুকান্ত বিয়েবাঁড়তে উপাস্থত হল। সেখানেও 
গোলযোগের কোনও লক্ষণ তার নজরে পড়ল না। 


সুকান্ত দেখল, ষোল-সতরো বছরের একাট ছেলে নিমান্লতদের 
পান আর সিগারেট পাঁরবেশন করছে, কন্যাপক্ষের লোকে তাকে লম্ব 
বলে ডাকছে। তাকে ইশারা করে কাছে ডেকে স:কান্ত চপ চুপি প্রশ্ন 
করল, তুমি সুনন্দার ছোট ভাই লম্বু? 

লম্বু বলল, আজ্জে হ্যাঁ। 

_এঁদকের খবর কি? 


-খবর সব ভালই । 'দাদকে এখন সাজানো হচ্ছে, একটু পরেই 
তো বিয়ের লগ্ন। 

_-সুনন্দা চলে গেছে? 

-কি বলছেন আপাঁন, বিয়ের কনে কোথায় চলে যাবে ? 

-তোমার আর এক 'দাঁদ নন্দা, তার খবর ক 2 

-বা রে! আমার তো একট দিদি, তার সঙ্গেই তো আপনার 
বয়ে হচ্ছে। 


সুকান চোখ কপালে তুলে বলল, ও! 


বারোটার পরে বাসরঘরে অন্য কেউ রইল না্স.কান্ত 
বে জজ্ঞাসা করল, তুমি সুনন্দা না নন্দা? 

-দুইই । পোশাক নাম সূনন্দা, আটপোরে ডাকনাম নন্দা। 
চিঠিতে অত সব 'মছে কথা গলখলে কেন ? | 
-কোনও কুমতলব ছিল না। সত্যবাদী উদারচাঁরত ভাবী বরকে 

একট বাঁজয়ে দেখছিলূম সইবার শান্ত কতটা আছে। 
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_তোমার সেই পবননন্দন ভাদুড়ীর খবর কি? 


হাওয়া হয়ে উবে গেছে, তার আস্তিত্বই নেই। আমার কাছে 
একাঁট হনুমানজীর ভাল ছবি আছে, তোমার সেই সুরঞ্গীর ফোটোর 
সঙ্গে বাঁধিয়ে রাখলে বেশ হবে না? 


_তুমি একাঁট ভীষণ বকাটে মেয়ে। সেইজন্যেই বি. এস-সিতে 
ফেল করেছ। 


_-ঝুনি মাত্র আমার ডবল বকাটে, সে ফার্ট হল কি করে? 
আঁম অঙ্কে কাঁচা, ম্যাকসওয়েলের থিওরিটা মোটেই বুঝতে পার না, 
আর ওইটেরই কোশ্চেন ছিল। 


_কেন, ও তো খুব সোজা অঙ্ক। বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। ভি 
ইকোয়াল টু রুট ওভার ওআন বাই কাস্পা িউ-_ 


-থাক থাক। বাসরঘরে অগ্ক কষলে অকল্যাণ হয়। 
--আচ্ছা, কাল বুঁঝয়ে দেব। 


--কাল তো কালরান্র, বর-কনের দেখা হবার জো নেই। সেই 
পরশ, ফদলশধ্যায় দেখা হবে। 

বেশ তো, তখন বাঁঝয়ে দেব। 

_ফুলশয্যায় অঙ্ক কষলে মহাপাতক হয় তা জান? ঠাকুমার 
ক্ষ ীড়পাতা রোগ আছে, যাঁদ শুনতে পান যে নাতজামাই ফুল- 
শষ্যায় অঙ্ক কষছে তবে গোবর খাহয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। তাড়া 
দকসের, আমি তো পালাচ্ছি না। বছরখাঁনক যাক, তার পর বাঁঝয়ে 
গদও। 


_আচ্ছা তাই হবে। এখন ঘুমনো যাক, কি বল? দেখ সুনন্দা, 
তাঁম খাসা দেখতে । 
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_তাই নাক? তোমার দৃঁন্ট তো খুব তীক্ষ। 
_ সুনন্দা, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান ? 
-আমাকে চাবয়ে খেয়ে ফেলতে? 
ঠিক তা নয়। মনে হচ্ছে 

-মনে হক গে, এখন ঘুমও। 


১৮৭৯ 
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বি নায়ক সামন্ত হাসপাতালে মারা গেছে। অখ্যাত হলেও সে 
০ মহাতআা গান্ধীর মতনই সে একগঃয়ে সত্যাগ্রহশী 
গছল। তফাভ এই-_গান্ধীজশ অবস্থা বুঝে রফা করতে পারতেন, 
িন্তু বিনায়কের তেমন ব্দীদ্ধ ছিল না। একজন অর্ধেন্মাদ নিজের 
খেয়ালে বা অন্যের প্ররোচনায় গান্ধীজীকে মেরেছিল। 'বনায়ক 
মরেছে অসংখ্য লোকের দুনতি আর নাক্কষয়তার বরুদ্ধে লড়তে 
গিয়ে । তার মত্যুর জন্যে হয়তো আমরা সকলেই একট আধটু দায়ী । 
আমরা বাধ্য হয়ে অনেক অন্যায় করে থাক, আরও অনেক অন্যায় 
সয়ে থাঁক, তারই পাঁরণাম 'বনায়কের অপমৃত্যু । মরা ভিন্ন তার 
গত্যন্তর ছিল না, কারণ কাণ্ডজ্ঞানহীন 'নম্পাপ একগঃয়ে কর্মবীরের 
জগতে স্থান নেই। কিছ পাপাচরণ না করলে এই পাপময় সংসারে 
জশীবনধারণ অসম্ভব এই মোটা কথাটা 'বনায়ক বুঝত না। 

যারা তাকে চিনত তাদের সকলেরই বিশ্বাস যে বনায়কের মাথায় 
িবলক্ষণ গোল ছিল, ঠিক পাগল না হলেও তাকে বাতিকগ্রস্ভত বলা 






যায়। ুকুন্তু সে যে অত্যন্ত সাধু আর দেশপ্রেমী ছিল তাতে কারও 
সন্দেহ উই । অল্প বয়সে সে বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়েছিল, পরে 


স্বদেশ আর অসহযোগ নয়ে মেতোছিল। তার পর একে একে কংগ্রেস 
কামউীনস্ট প্রজা-সোস্যালিস্ট 'হন্দুমহাসভা প্রভৃতি নানা দলে মশে 
অবশেষে সে স্থির করেছিল, রাজনীতি আত জঘন্য কুটিল পল্থা, সব 
দল ত্যাগ করে শুধু সত্যের শরণ 'নতে হবে, প্রিয় বা আঁপ্রয় যাই 
হক শুধু সত্যেরই ঘোষণা করতে হবে, তার পাঁরণাম কি দাঁড়াবে 
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ভাববার দরকার নেই। অর্থাৎ সবর্ধর্মান্‌ পাঁরত্যজ্য, আর মা ফলেষু 
কদাচন--গাঁতার এই দুই মন্ই সে মেনে নিয়েছিল। 

বিনায়কের সঙ্গে অনেক কাল দেখা হয় নি, তার পর একাঁদন সে 
অদ্ভূত বেশে আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় উপাস্থত হল। পরনে ফিকে 
বেগনী রঙের ধাতি-পঞ্জাবি, কাঁধ থেকে একটা থাঁল ঝুলছে, তারও 
রঙ বেগনী। আম আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলুম, ব্যাপার 'ি 'বনায়ক, 
এখন কোন্‌ পার্টতে আছ? বাইরে একটি দঙ্গল দেখাছি, ওরা 
তোমার চেলা নাক 2 

নায়ক বলল, ওদের ভেতরে আসতে বলবঃ দশ জন আছে, 
আপনার এই তন্তপোশে জায়গা না হয় তো মেঝেতেই বসবে। 

অনুমাতি দিলে 'বনায়কের সঙ্গীরা ঘরে এসে কতক তন্তপোশে 
কতক মেঝেতে বসে পড়ল । তাদের বয়স যোল থেকে ভ্রিশের মধ্যে, 
সকলেরই বেগনী সাজ আর কাধে ঝুঁল। চায়ের ফরমাশ 'দিচ্ছিলুম, 
কিন্তু নায়ক বলল, আমরা নেশা করি না, চা সিগারেট পান কিচ্ছু 
না। 

বললুম, খুব ভাল। এখন আমাদের কোতৃহল নবৃত্ত কর। 
নতুন পার্ট বানিয়েছ দেখাঁছ, নাম কি, উদ্দেশ্য কি, সব খোলসা করে 
বল। 

বিনায়ক বলল, আমাদের দলের নাম সত্যসন্ধ সংঘ। উদ্দেশ্য. 
নিভয়ে সত্যের প্রচার। এই ইলেকশনে আমরা লড়ব। 

_বল কি হে! তোমাদের পার্টর মেম্বার ক জন? টাকার জোর 
আছে? কংগ্রেস কমিউনিস্ট প্রজা-সোস্যালিস্ট হিন্দমহাসভা এদের 
সঙ্গে লড়তে চাও কোন্‌ সাহসে 2 তোমাদের ভোট দেবে কে? 

পরম ঘৃণায় মুখভগ্গণ করে বিনায়ক বলল, আমরা ইলেকশনে 
দাঁড়াব না, নিজের জন্যে বা বিশেষ কারও জন্যে ভোটও চাইব না। 

১০ 
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আমাদের উদ্দেশ্য ভোটারদের হীশয়ার করে দেওয়া, যাতে তারা 
ধূর্ত লোকের কথায় ভুলে অপান্রে ভোট না দেয়। 

-খুব সাধু সংকজ্প। তোমাদের বেগনী সাজের মানে কি? 

_বেগনী হচ্ছে সত্যের প্রতীক। 

-এ যে নতুন কথা শোনাচ্ছ। সাদাই তো সত্যের রঙ। 

-আজ্ঞে না। সাদা হচ্ছে সব চাইতে ভেজাল রঙ, সমস্ত রঙের 
খচুঁড়, ফাঁজক্স পড়ে দেখবেন। ব্াঝয়ে দিচ্ছি শুনুন। কংগ্রেসের 
রঙ সাদা, কামউনিস্টদের লাল, িন্দুমহাসভার নারঙ্গী বা গেরুয়া। 
বৌদ্ধ জৈন শ্রমণদের রঙ হলদে, পাকস্তানী পীরদের সবুজ, জাহাজী 
খালাসী আর মোটর মিস্নীদের নীল, এবং মেটে হচ্ছে চাষা আর 
মজুরের রঙ। বাকী থাকে বেগনী, সব চেয়ে সুক্ষ তরঙ্গের রঙ, 
তাই আমরা নিয়োছ। আমাদের ম্যাঁনফেস্টো পড়াছ, মন 'দিয়ে 
শুনুন।_ 

হে দেশের লোক, স্ত্রী পুরুষ যুবা বৃদ্ধ ধনী দাঁরদ্রু শাক্ষত 
আশাক্ষিত সবাই, সাবধান সাবধান। যা বলাছ আপনাদেরই মগ্গলের 
জন্যে আমাদের 1কছমান্র স্বার্থ নেই। ইলেকশনে আপনারা অবশ্যই 
ভোট দেবেন, কিন্তু খবরদার, ফাঁন্দবাজ লোকের কথায় ভুলবেন না। 
যারা ভোট চাইবে তাদের সম্বন্ধে ভাল রকম খোঁজ নেবেন, কন্যাদানের 
পূর্বে ভাবী জামাই সম্বন্ধে যেমন খোঁজ নেন তার চাইতে ঢের বেশী 
খোঁজা দানের পর্বে নেবেন। কারও উপরোধ শুনবেন না, 
বন্তৃতায় ভুলবেন না, খুব বিচার করে যোগ্যতম পান্রকে ভোট দেবেন। 
কংগ্রেস, প্রজাতল্লী, কমিউীনস্ট, 'হন্দমহাসভিস্ট, ইত্যাঁদ হলেই 
লোকে ভাল হয় না, কোনও দলের মাতব্বর হলেই সে দেশের মঙ্গল 
করবে এমন কথা 'বশবাস করবেন না। চোর ঘুষখোর কুচারন্রকে ভোট 
দেবেন না, মাতাল গেজেল আফিমখোর লম্পট পরনারাসন্তকে ভোট 
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দেবেন না। যারা বলে--রাতারাতি তোমাদের সব দুঃখ দূর করব, 
বেকার কেউ থাকবে না, সকলেই কাজ পাবে, বাঁড় পাবে, মজুর আর 
চাষীদের রোজগার ডবল হবে, খাদ্য বস্ত্র সবাই সস্তায় পাবে, ট্যাক্স 
কমবে,- সেই ধাপ্পাবাজ 'মথ্যাবাদকে ভোট দেবেন না। যারা কোটি- 
পাঁতদের বন্ধু, যাদের ছেলে জামাই ভাইপো কোঁটপাঁতদের আফিসে 
চাকার করে, যাদের ইলেকশনের খরচ কোটপাঁতিরা যোগায়, তারা 
ভোট চাইতে এলে দুর দূর করে হাঁকিয়ে দেবেন। যাদের প্ররোচনায় 
ছোট ছোট ছেলেরা ভোটের দালাল হয়ে পথে পথে চিৎকার করে, সেই 
শিশুমস্তকভক্ষকদের ভোট দেবেন না। যাদের নিজেদের বিচারের 
শান্ত নেই, বিদেশ প্রভুর হুকুমে ওঠে বসে, বিদেশী প্রভূর কোনও 
দোষই যারা দেখতে পায় না, সেই কর্তাভজাদের কথায় কান দেবেন না। 
যারা গারব শিক্ষকদের জন্যে কুলী-মজুরদের চাইতে কম মাইনে বরাদ্দ 
করে, অথচ হোমরাচোমরা আফসারদের তিন-চার হাজার দিতে আপাত্ত 
করে না, সেই একচোখো স্নবদের ভোট দেবেন না। বড় বড় কুকমেরি 
তদন্তের জন্যে যারা কাঁমশন বসায় অথচ তদন্তের ফল চেপে রাখে, 
দুনীীতর পোষক সেই কুটিল লোকদের ভোট দেবেন না। যারা খাদ্যে 
ভেজাল দেয়, কালোবাজার চালায়, ট্যাক্স ফাঁকি দেয়, 'বপন্ন ইসলাম 
আর 'বপন্না গোমাতার দোহাই দেয় __ 

বাধা দিয়ে বললুম, হয়েছে হয়েছে, তোমার বন্তব্য বুঝোছ। 
ধর্মপূত্র যুধিষ্ঠির আর পুরুযোত্তম শ্রীকৃষ্ণের মতন লোকঞ্ীতামার 
টেস্টে ফেল করবেন। শুদ্ধ অপাপাঁবদ্ধ একদম খাঁটী মানুষ পাবে 
কোথায়? শুকদেব গোস্বামী গৌতম বুদ্ধ আর চৈতন্য মহাপ্রভুর 
মতন ৮লাক দিয়ে বজেট তোর হবে না, হরিণঘাটার দুধের ব্যবস্থাও 
হবে না। যারা কাজের লোক তাদের চারন্রদোব ধরলে চলে না। 
মাতাল আর লম্পট যাঁদ অন্য বষয়ে সাধু হয়, কোটপাতি যাঁদ দাতা 
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হয়, একটু আধটু চোর হলেও কেউ যাঁদ বাঁদ্ধমান সবন্তা জনাহতৈষাী 
হয় তবে তাকে ভোট দিলে অন্যায় হবে না। সচ্চরিত্র বোবা গোবর- 
গণেশ দিয়ে দেশের কোন্‌ কাজ চলবে ? 


তন্তপোশে চাপড় মেরে বিনায়ক বলল, সব কাজ চলবে, সঙ্চাঁরন্র 
খাঁটী লোক বিধানসভায় ঢুকে নিজের শান্ত দেখাবার সুযোগই এ 
পযন্ত পায় নি। দেশের লোক যাঁদ হিয়ার হয়, অসাধু ধূর্তদের 
যাঁদ ভোট না দেয়, তবেই ভাল লোক 'নর্বাঁচত হবে এবং নিজের শান্ত 
দেখাবার সুযোগ পাবে। 


_তোমাদের চলে কি করে ? আগে তো তুমি ঘৃঘ্‌ডাঙা হাইস্কুলের 
মান্টার ছিলে, এখনও আছ নাক ? 


-সে ইস্কুল থেকে আমাকে তাঁড়য়েছে। এখন একটা কোচিং 
ক্লাস খুলোছ, এরাও ক জন তাতে পড়ায়। এই ভূপেশ জিতেন আর 
শৈলেনের বাপদের অবস্থা ভাল, এদের রোজগারের দরকার নেই। 
এই বিনয় মেয়েদের গান শেখায়, আর এই সুবল বদারনাথ চৌধুরীর 
ফার্মে চাকার করে। 


-বল কি হে! ভেজাল 'ঘ 'বারুর জন্যে বদারনাথ অনেক বার 


গ্রেপতার হয়েছে, বস্তর ঘুষ আর তদবিরের জোরে প্রাত বার খালাস 
পেয়েছে। 





৮ টাও 
_নিশ্য়। আরে আমিই তো ওর উকিল 'ছিল্ম। 
বিনায়ক বলল, এই সুবল, তুই আজই কাজে ইস্তফা 'দবি। 
সুবল বলল, তা হলে খাব কঃ 
দু দিন না খেলে মরবি না, চেস্টা করে অন্য কোথাও কাজ 
জুটিয়ে 'নাব। 
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আমি বললুম, ওহে বিনায়ক, তোমাদের সংকল্প আঁতি মহৎ তা 
তো বুঝলমম। আমাদের কাছে কি চাও বল। 

_-আপনাদের সব রকম সাহায্য চাই। প্রচারপত্র দিচ্ছি, চেনা 
লোকদের মধ্যে যত পারেন বাল করবেন, সত্যসম্ধ সংঘের উদ্দেশ্যাট 
সকলকে ভাল করে ব্াঝয়ে দেবেন, আর আমাদের খরচের জন্য যথা- 
সাধ্য দান করবেন। 

আমার বন্ধু হারচরণবাব; বললেন, ভোর সার। আমাদের হচ্ছে 
পধাটমাছের প্রাণ, জলে বাস কার, হাঙর কামর ঘড়েল রাঘব-বোয়াল 
সকলের সঙ্গেই সদৃভাব রাখতে হবে। 

আর এক বন্ধু কালীচরণ বললেন, ঠিক কথা । 'নউদ্রাল থাকাই 
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ পাঁলাঁস। কর্তৃত্ব যারাই পাক 
আমাদের তাতে কি। কংগ্রেসীরা এত দিন বেশ গুছিয়ে নিয়েছে, এখন 
না হয় অন্য দল 'কছ7 লাভ করুক। 

আর এক বন্ধু শিবচরণ বললেন, শুনুন বিনায়কবাবু। আপনারা 
যা করছেন তার নাম 'সাঁডশন, 'ত্রাটশ যূগে একেই বলা হত ওয়োঁজং 
ওআর, রাজদ্রোহ। এখন রাজা একটি নয়, এক পাল রাজা, বিধানসভাম্ 
আর লোকসভায় যখন যাঁরা গাঁদ পান তাঁরাই আমাদের রাজা । ভোট 
যাকে খুশি দেব, তা তো কেউ দেখতে যাচ্ছে না, কিন্তু কোনও দলকেই 
চটাতে পারব না মশাই। 

বিনায়ক প্রশন করল, দাদা কি বলেন? 

দাদা অর্থাৎ আম বললুম, শোন বিনায়ক। এখানে যাঁরা আন্ডা 
দিচ্ছেন এ*রা সবাই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধ, আর তোমরাও সাধু 
সঙ্জন। তোমার মতন আম পুরোপদার সত্যসম্ধ নই, তবু এই বৈঠকে 
মনের কথা খুলে বলতে আপাতত নেই। আমরা হচ্ছি সংসারী লোক, 
দুয়ার সঙ্গে রফা করে চলতে হয়। এই দেখ না, শ্রীযুন্ত সুধাবিন্দ 
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নন্দী 'বধানসভায় দাঁড়াচ্ছেন। লোকটি যেমন মাতাল তেমনি লম্পট, 
দুটো খোরপোষের মামলা এখনও ঝুলছে । কিন্তু ইনি আমার এক জন 
বড় মক্ধেল। যাঁদ শোনেন যে আম তোমাদের সাহায্য করছি তবে 
আমাকে আর কেস দেবেন না। তার পর মিস্টার রাধাকান্ত বাস, 
লোকসভার ক্যাঁণ্ডিডেট। বিখ্যাত চোর আর ঘুষখোর। কন্তু তাঁর 
ছেলের সঙ্গে আমার ছোট মেয়ের 'ববাহ স্থির হয়েছে। এখন যাঁদ 
তোমার কথা রাখ তবে অমন ভাল সম্বন্ধাট ভেস্তে যাবে। 

বিনায়ক বলল, জেনে শুনে চোর ঘূষখোরের ছেলের সঙ্গে নিজের 
মেয়ের বিয়ে দেবেন 2 

-তাতে ক্ষাতটা 'ক, মেয়ে তো সুখে থাকবে । তা ছাড়া আমার 
বেয়াই মিস্টার বাসু চোর বলে আমারও জামাইও যে চোর হবে এমন 
কথা সায়েন্সে বলে না। আবার দেখ, আমার বড় ছেলেটা কোনও 
গাতিকে এম. এ. পাস করে বেকার বসে আছে আর কমরেডদের পাল্লায় 
পড়ে বিগড়ে যাচ্ছে। তার একটা ভাল পোস্টের জন্যে শ্রীগিরধারী 
লাল পাচাড়ী চেম্টা করছেন। আমার [বিশিষ্ট বন্ধু, কিন্তু চুটিয়ে 
কালো বাজার চালান আর পাকস্তানে চাল আটা তেল কাপড় পাচার 
করেন। তুম কি বলতে চাও তাঁকে চাটয়ে 'দয়ে আমার ছেলের 
ভাবষ্যৎ নম্ট করব ? 
বলল, তবে আপনাদের কাছে কোনও আশা নেই ? 
শবনায়ক, তোমরা যে মহৎ ব্রত নিয়েছ তাতে আমার অন্তত 
খুব সমপ্যাথ আছে। তবে বুঝতেই পারছ, আম আম্টেপচ্ডে 
বাঁধা পড়েছি। চাও তো কিছু টাকা 'দতে পার, কিন্তু সেটা যেন 
প্রকাশ না হয়। 

বিনায়ক বলল, থাক, টাকা এখন চাই না। আচ্ছা, আমরা চললম, 
নমস্কার । 
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সপ্তাহ পরে বিনায়ক আবার আমার কাছে এল। আগের মতন 
বড় দল সঙ্গে নেই, মোটে তিন জন এসেছে। জিজ্ঞাসা করল.ম, 
খবর কি বিনায়ক, কাজ কেমন চলছে ? 

[বনায়ক বললে, শাস্বে আছে, শ্রেয়স্কর ব্যাপারে বহ বিঘ্ন, তা 
আত ঠিক। আমাদের দলের সাত জন ভেগেছে। 

-বল কি! কোথায় গেল তারা? 

_দু জন চাকার নিয়ে দশটা পাঁচটা আপস করছে, তাদের 
ফুরসত নেই। দু ছেলে বাপের ধমকে ঠান্ডা হয়ে লেখাপড়ায় মন 
দিয়েছে । সেই বিনয় ছোকরা, মেয়েদের যে গান শেখাত, প্রেমে পড়েছে, 
তারও িছমা্র ফরসত নেই। আরও দূ জন আপনার ভাবী বেয়াই 
মিস্টার রাধাকান্ত বাসু আর মুরুব্বী গগরধারীলাল পাচাড়ীর দালাল 
হয়ে শিঙে মুখে দিয়ে গর্জন করছে --ভোট দন, ভোট দিন। সোঁদন 
সন্ধ্যার সময় একটা গুন্ডা এসে আমাকে শাসিয়ে গেছে। 


_খুব মূশাঁকলে পড়েছ দেখাছ। খরচের জন্যে কিছ টাকা 
নেবে 2 

-তা দিন, কিন্তু দান নয়, কর্ত। আপাঁন যাঁদ আমাদের সংঘের 
সহযোগতা করতেন তবেই দান ?ানতে পারতুম। টাকাটা যত শীঘ্র 
পার শোধ করে দেব। 

-সে তো ভাল কথা, তোমার আত্মসম্মান বজায় থাকবেন ণকন্তু 
দেশব্যাপী দুনর্টীত আর তার পোষক বড় বড় লোকদের সঙ্গে তৃমি 
পেরে উঠবে ক করে? কোন্‌ দন হয়তো গৃণ্ডার হাতে প্রাণ হারাবে। 
আঁম বাল কি, তোমার এই হোপলেস ব্লতটা ছেড়ে দাও। ভাল অথচ 
নিরাপদ সৎকার্য তো অনেক আছে, তারই একটা বেছে নাও --আর্ত- 
ত্রাণ, রোগীর সেবা, গাঁরবের ছেলেমেয়ের শিক্ষা, পাঁতিতার উদ্ধার -- 
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-দেখুন মশাই, সব কাজ সকলের জন্যে নয়, আম নিজের পথ 
বেছে নিয়েছি, না হয় একলাই চলব। '্রাটশ সরকারের বিরুদ্ধে 
যারা প্রথমে দাঁড়য়েছিল তারা ক জন ছিল? অন্য বানরাপদ সৎকর্ম 
বেছে নেয় দি কেন? তারা প্রাণ 'দয়েছে, আবার অন্য লোক তাদের 
স্থান নিয়েছে । আমার এই ব্রত হচ্ছে ধর্মযুদ্ধ, আঁমই না হয় প্রথম 
শাহদ হব। দেখবেন, আমার পরে আরও অনেক লোক এই কাজে 
লাগবে, প্রথমে অল্প, তার পর দলে দলে । আচ্ছা, চললুম, নমস্কার। 


শ দন পরে সকাল বেলা একট ছেলে এসে বলল, িন-দা এই 

টাকার থালটা আপনাকে দিতে বলেছেন। সাড়ে সাত টাকা কম 
আছে, ওটা আঁমই এর পর শোধ করে দেব। 

টাকা নিয়ে আম বলল্‌ম, না না, বাকীটা আর শোধ দিতে হবে 
না। 'বনায়কের খবর কি? 

- কাল রাত থেকে হাসপাতালে আছেন, বাঁচবার আশা নেই। 
শেষ রাত্রে আমার সঙ্গে একটু কথা বলেছিলেন, আপনার ধার শোধ 
দেবার জন্যে। আজ সকাল থেকে আর জ্ঞান নেই। বন্ড টাকার টানা- 
টান ছিল, প্রায় এক মাস ধরে নামমাত্র খেতেন, অত্যন্ত কাহল হয়ে 

ডাচজজ। কাল সন্ধ্যাবেলা রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, সেই 
সময় রীর্মীকান্ত বোসের মোটর তাঁকে চাপা দেয়। 

হাসপাতালে যখন পেশছলুম তখন বিনায়ক মারা গেছে। তার 
দলের তিন জন উপাস্থত ছিল। 





শবনায়ককে যে টাকা 'দিয়োছলুম তার সমস্তই সে 'ফাঁরয়ে 
দয়েছে, সাড়ে সাত টাকা ছাড়া। আমার সাহায্যের মূল্য সেই সাড়ে 
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সাত। যাঁদ দু-তিন হাজার তাকে 'দিতুম তাতেই বা সেক করতে 
পারত? সে চেয়েছিল আন্তারক সক্রিয় সাহায্য, তা দেওয়া আমার 
মতন লোকের পক্ষে অসম্ভব । 'বনায়কের মহা ভুল, সে দুজ্কতদের 
বিনাশ করতে চেয়েছিল, যে কাজ যুগে যুগে অবতারদেরই করবার 
কথা । পাগলা বিনায়ক অনাধকার চর্চা করতে 1গয়ে প্রদীগ্ত অনলে 
পতঙ্গের ন্যায় প্রাণ হারিয়েছে । অত্যন্ত পাঁরতাপের কথা, কিন্তু এরই 
নাম ভাঁবতব্য, আমাদের সাধ্য ক যে তার অন্যথা কার। নাঃ, আমাদের 
আত্মম্লানর কারণ নেই। 


১৮৭৯ 


যযাতির জরা 


হারাজ যযাতি তাঁর কনিষ্ঠ পূত্র পুরুকে বললেন, বৎস, পণচশ 
বংসর আম তোমার প্রদত্ত যৌবন উপভোগ করোছি, তুম তার 
পাঁরবর্তে আমার জরার গুরু ভার বহন করেছ। আমার আর ভোগ- 
বলাসে রুচি নেই। এখন বুঝোঁছ, কাম্য বস্তুর উপভোগে কামনা 
শান্ত হয় না, ঘতসংযোগে আগ্নর ন্যায় আরও বাদ্ধ পায়, অতএব 
'বিষয়তৃষ্ণা ত্যাগ করাই উচিত। আমার পাঁচ পুনের মধ্যে তুমি কানষ্ঞ 
হলেও গণে শ্রেষ্ঠ । তোমার ভ্রাতারা সকলেই স্বার্থপর, কেউ আমার 
অনুরোধ রাখে নি, কন্তু তম দ্বরুক্তি না করে তোমার নবীন যৌবন 
আমাকে দিয়োছলে এবং তার পাঁরিবর্তে আমার পাঁলত কেশ গলিত 
দন্ত লোল চর্ম আর দূর্বল হীন্দ্িয়গ্রাম নিয়েছিলে। পত্র, এখন জরা 
'ফাঁরয়ে দিয়ে তোমার যৌবন নাও, আমার রাজ্যও নাও। তুমি মনোমত 
সুন্দরী কন্যা বিবাহ কর, সুদীর্ঘ কাল জীবিত থেকে এ*বর্য ভোগ 
কর। আম সংসার ত্যাগ করে বনগমন করব। 

এইখানে একট পূর্বকথা বলা দরকার। যযাঁতির প্রথমা পত্বী 
বয ৮ শুকরচর্যের কন্যা। তাঁর দই পত্র হয়োছল। দ্বিতীয়া 
পত্নী শমিষ্ঠা, দৈত্যরাজ বৃষপর্বার কন্যা। তাঁর তিন পনর, পুরু 
কাঁনন্ঠ। শীর্মষ্ঠাকে যযাঁতি লাকয়ে বিবাহ করোছলেন, তা জানতে 
পেরে দেবযানী ক্লুদ্ধ হয়ে তাঁর পতার আশ্রমে চলে যান। শুক্রাচার্যের 
শাপে যযাতি অকালেই ষাট বংসরের বৃদ্ধের তুল্য জরাগ্রস্ত হয়ে- 
ছলেন। 

যযাতির বাক্য শুনে পুরু যুস্তকরে সাবনয়ে বললেন, তা, 
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আমাকে ক্ষমা করুন। একবার আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য করোছিলাম, 
কিন্তু আপনার এই নূতন আজ্ঞা পালনের আঁভরুচি আমার নেই, 
আপাঁন কৃপা করে প্রত্যাহার করুন। আম যৌবন 'ফরে চাই না, 
আপাঁনই তা ভোগ করতে থাকুন, আম জরাতেই তৃষ্ট। 

যযাঁতি বললেন, পর, তুমি আমাকে অবাক করলে । আমার 
অনুরোধে তুমি জরা নিয়েছিলে, কালক্রমে সেই জরা আরও বাদ্ধি 
পেয়েছে। এখন তা থেকে মুন্ত হতে কেন চাও না তা আম বুঝতে 
পারাছ না। 

পুরু বললেন, ?পতা, আমাদের দুজনের বর্তমান অবস্থাটা 
বিচার করে দেখুন। যখন আপনি আমার যৌবন 1নয়ে আপনার জরা 
আমাকে 'দিয়োছলেন তখন আমার বয়স ছিল বশ, আর আপনার ছল 
ষাট। তার পর পপচশ বৎসর কেটে গেছে। এখন আপাঁন পশ্মতাল্লশ 
বংসরের প্রো, আর আম পশ্চাঁশ বংসরের স্থাবর। আপনার 
প্রোটিতার প্রীতি আমার কিছুমাত্র লোভ নেই । জরাগ্রস্ত হবার পর 
থেকে আম শাস্ত্রপাঠ যোগচচ্চা আর অধ্যাত্মাচন্তায় 'নরত আছ, 
হীন্দ্রিয়ভোগে আমার আসান্ত নেই, সর্বাবধ বিষয়তৃষ্ণা লোপ পেয়েছে । 
আম দারপাঁরগ্রহ কার নন, পরমা সুন্দরী রমণী দেখলেও আমার 
চিত্তচাণ্চল্য হয় না, অতি স্বাদ মাংস বা মিষ্টানেও আমার রুচি 
নেই। এই শান্তিময় অবস্থার আম পরিবর্তন করতে চাই ঝুড 
আম মোক্ষলাভের জন্য তপস্যা করাছ, আপনার সঙ্গে বয়স ঈব 
করলে আমার পপচশ বৎসরের সাধনা পণ্ড হবে। 

যযাতি এখন স্বাস্থ্যবান সবল মধ্যবয়স্ক, তাঁর চুল আর গোঁফে 
মোটেই পাক ধরে নি, দেখলে ত্রিশ বৎসরের যুবা বলেই মনে হয়। 
তাঁর পূত্র পুরু পণ্চাঁশ বৎসরের বৃদ্ধ, মাথায় এখনও কিছু পাকা 
চুল অবশিম্ট আছে, মুখে প্রকান্ড সাদা দাঁড়-গেফি। প্রৌঢ় যযাতি 
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তাঁর মহাস্থাবর পন্ত্রকে ?কিৎ ভয় করেন, লঙ্জাও করেন। পুরুর 
কথা শুনে বললেন, পত্র, আমি তোমার তপশ্চর্যার হানি করতে চাই 
না, কিন্তু আমার গাতি ?ক হবে? এই যৌবনতুল্য দুর্মদ প্রোটত্ব আর 
যে সহ্য হচ্ছে না। 

পুরু বললেন, পিতা, কোনও স্থবির সদবিপ্র বা সংক্ষত্রিয়কে 
আপনার প্রো দান করুন, তার পাঁরিবর্তে তাঁর জরা গ্রহণ করুন। 
আপাঁন মন্কে আদেশ দিলে তিনি রাজ্যের সর্বত্র ঢক্কা বাঁজয়ে 
ঘোষণা করবেন, প্রার্থীর অভাব হবে না, যোগ্যতমের সঙ্গেই আপাঁন 
বয়স 'বাঁনময় করবেন। এখন আমাকে গমনের অনূমাতি দিন, আম 
আগ্নন্টোম যজ্ঞের সংকল্প করেছি তরই আয়োজন করতে হবে। 


রু চলে গেলে পণ্চাশ জন রাজভার্ষা অন্তঃপুর থেকে এসে 
পি কত 
সেই যে রাগ করে পিন্রালয়ে চলে 'গয়োছলেন তার পরে আর ফিরে 
আসেন নি। 'দ্বতীয়া মাহষী শার্মন্তার বয়স এখন বাট। "তান 
কারও সঙ্গে মেশেন না, অন্তরালে থেকে ধর্মকর্মে কালযাপন করেন। 
পুনযোবন লাভের পর যষাঁতি ক্লমে ক্রমে পণ্টাশাঁট বিবাহ করেছেন। 
এই সঞ্রন্তু পত্লীদের বয়স এখন চল্লিশ থেকে পণচশ। এদের মধ্যে 
যান ঈর্ঈচেয়ে প্রবীণা সেই পৃথুলাঙ্গী সপত্বীদের মূখপাত্রী হয়ে 
যযাঁতকে বললেন, আর্ধপূত্র, এ কিরকম কথা শুনছি? আপান নাঁক 
আপনার যৌবন পুরুকে ফিরিয়ে দিয়ে তাঁর পণ্চাঁশি বংসরের জরা 
নেবেন 25 .. 

যযাঁত বললেন, সেই রকমই তো ইচ্ছা। যৌবন আর আমার ভাল 
লাগে না, এখন বৈরাগ্য অবলম্বন করব। কিন্তু পুরু বে'কে 
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দাঁড়য়েছে, সে আর আগেকার মতন 'পতৃভন্ত আজ্াপালক পুত্র নয়, 
তার জরা ছাড়তে চায় না, যেন কতই দুর্লভ সামগ্রী । যাঁদ নিতান্তই 
তাকে বশে আনতে না পার তবে কোনও স্থাবর ব্রাহম্রণ বা ক্ষত্িয়কে 
আমার বয়স দিয়ে তাঁর জরা নেব। 

রাজপত্রদের মধ্যে যান কনিষ্ঠা সেই করঞ্জাক্ষী বললেন, মহারাজ, 
এই যদি আপনার আভিপ্রায় ছিল তবে আমাদের পাঁপিগ্রহণ করেছিলেন 
কেন? আপাঁন বহু পত্নীর স্বামী, নিজের যৌবন ভোগ করার পর 
আবার পুত্রের যৌবন ভোগ করেছেন। আপনার যৌবনে অরুচি হতে 
পারে, কিন্ত আমাদের তো হয় নি। আমাদের অনাথা করে যাঁদ জরা 
গ্রহণ করেন তবে আপনার মহাপাপ হবে। 

যযাঁত বললেন, আম মন স্থির করে ফেলেছি, আমার সংকল্প 

ত পারি না। তোমাদের সকলকেই আম পত্বীত্ব থেকে মানত 
দিলাম, প্রচুর অর্থও রাজকোষ থেকে পাবে। ইচ্ছা করলে আবার 
বিবাহ করতে পার। 

করঞ্জাক্ষী তীক্ষকণ্ঠে বললেন, মহারাজ, আপনার কাণ্ডজ্ঞান লোপ 
পেয়েছে। আমরা সকলেই সন্তানবতী, কে আমাদের পত্বীত্বে বরণ 
করবে? সবৎসা ধেনূর যে মূল্য সবৎসা নারীর তা নেই। 

যযাঁতি বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, তোমাদের জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করা হবে। নূতন পাঁত যাঁদ নাও জোটে তথাঁপ সুখে থাকতে পারবে। 
এখন যাও, আমার বিস্তর কাজ। 


ত্রের মত পরিবর্তনের জন্য যযাতি অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু 
কোনও ফল হল না। তখন তাঁর আজ্ঞানুসারে রাজমল্পী এই 
ঘোষণা করলেন।-ভো ভো বিদ্যাবিনয়সম্পন্ন সদবংশজাত স্থাবর 
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ব্রাহযনণ ও ক্ষত্রিয়গণ, অবধান করুন। কুরুরাজ যযাঁতির আর যৌবন- 
ভোগের ইচ্ছা নেই, কোনও জরাগ্রস্ত সংপান্রের সঙ্গে তাঁর বয়স বিনিময় 
করতে চান। শ্্রাযাঁতির বর্তমান বয়স পণ্মতাল্লিশ, পূর্ণ যৌবনেরই 
তুল্য। প্রার্থী স্থাবরগণ আগামী অমাবস্যায় পূর্বাহে হস্তিনাপুরে 
রাজভবনের চত্বরে উপাস্থত হবেন। মহারাজ স্বয়ং নির্বাচন করবেন, 
যাঁকে যোগ্যতম মনে করবেন তাঁর সঙ্গেই বয়স 'বানময় করবেন। তাঁর 
সিদ্ধান্তের কোনও প্রাতিবাদ গ্রাহ্য হবে না। 

শনার্দস্ট দিনে প্রায় এক হাজার জরাগ্রস্ত ব্রাহনণ ও ক্ষত্রিয় 
হাঁস্তনাপুরে এলেন। এদের বয়স এক শ থেকে ষাট। কেউ কু'জো 
হয়ে পড়েছেন, লাঠিতে ভর 'দয়ে চলেন। কেউ দৃম্টিহীন, অপরের 
হাত ধরে এসেছেন। কেউ চলতেই পারেন না, ডলতে চড়ে এসেছেন। 
যযাঁতর সংকল্পের সংবাদ পেয়ে দেবলোক থেকে দুই আশ্বনীকুমার 
আর দেবার্ধ নারদ কৌতূহলবশে উপাস্থত হলেন, কিন্তু আত্ম- 
প্রকাশ না করে অগোচরে রইলেন। 

সমবেত প্রার্থগণকে স্বাগত জানিয়ে যযাঁত তাঁদের পরীক্ষা 
করতে যাচ্ছেন এমন সময় একদল বৃদ্ধা ভিড় ঠেলে এঁগয়ে এলেন। 
তাঁদের নেত্রী একজন বষায়সী ব্রাহমণী। তাঁর মস্তক প্রায় কেশশন্য, 
ললাটে বৈধব্যের প্রাতষেধক একটি প্রকাণ্ড 'সন্দূরের ফোঁটা, পারধানে 
রন্তবর্ণ পট্টবাস। ইনি কাঁম্পত কণ্ঠে বললেন, কুরুরাজ যষাতি, শাস্রে 
আছেক্ী্ীবন ধনসম্পাত্ত প্রভূত্ব আর অবিবেকিতা, এর প্রত্যেকটি 
অনর্থকর, দূবক্রমে আপনাতে চারাঁটই একন্র হয়েছে। এক যৌবনেই 
রক্ষা নেই, আপনি দুই যৌবন ভোগ করেছেন, সৃতরাং যৌবনাক্াল্ত 
ধেড়ে-রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ কি প্রকার জীব তা ভালই জানেন। যে বৃদ্ধের 
সঙ্গে আপাঁন বয়স 'বাঁনময় করবেন সে নিশ্চয় যুবতী ভার্ধা ঘরে 
আনবে । তখন তার বৃদ্ধা পত্বীর কি দশা হবে ভেবে দেখেছেন কি ? 
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যযাতি কুশ্ঠিত হয়ে বললেন, হঃ, আপনার আশঙকা যথার্থ। ওহে 
মন্ত্রী, এখনই ঘোষণা করে দাও-যাঁদের পত্রী জীবিত আছেন তাঁদের 
সঙ্গে আম বয়স 'বানময় করব না। একাঁট করে স্বর্ণমুদ্রা প্রণামী 
স্বরূপ 'দয়ে তাঁদের বিদায় কর। 

যাঁদের বাদ দেওয়া হল তাঁরা প্রণামী নিলেন, কিন্তু কেউ চলে 
গেলেন না, রাজা কাকে মনোনীত করেন দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। 

যে পঙ্গু ব্লাহমণ ডলতে এসোছিলেন তিনি রাজার সম্মুখে এসে 
ডুঁলিতে বসেই বললেন, মহারাজের জয় হক। আম মহাকুলীন বিপ্র 
কুলীরক, বয়স শত বর্ষ সর্বশাস্রজ্ঞ, আমার পাঁচ পত্তরীই একে একে 
গত হয়েছেন। আমার তুল্য যোগ্যপান্র কোথাও পাবেন না, অতএব 
আমার সঙ্গেই বয়স 'বানময় করুন। 

নমস্কার করে যষাতি বললেন, দ্বিজোন্তম কুলীরক, আম জরা 
কামনা করি, কিন্তু পঙ্গৃত্ব চাই না। মন্ত্র, একে পাঁচ স্বর্ণমদ্রা দিয়ে 
শবদায় কর। 

তার পর এক বরুপৃচ্ঠ বৃদ্ধ তাঁর দুই পোত্রের হাত ধরে যষাতির 
কাছে এসে বললেন, মহারাজ, আমার নাম কিণুুলুক, কার্তবীর্যাজনের 
বংশধর, বয়স আঁশ । চোখে ভাল দেখতে পাই না, অগাধ বিদ্যাব্যাদ্ধির 
চােরিরাগার রা রানির পারার 
অসুখী, সকলেই আমাকে অবহেলা করে, সম্পাস্তর যি 
মৃত্যুকামনা করে। ০ 
দারপারগ্রহ করে সুখী হতে পারব। 

যযাঁতি বললেন, মহামাঁতি কিপ্ুলুক, আম জরা চাই, কিন্তু 
আপনার প্রজ্ঞাচক্ষুতে আমার কাজ চলবে না। মন্ত্রী, পঞ্চ স্বর্ণমনূদ্রা 
দিয়ে একে বিদায় কর। 





৯৬০ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


বহন প্রার্থী একে একে এসে রাজসম্মুখে নিজের নিজের গুণাবলী 
বিবৃত করলেন, কিন্তু যযাঁতি কাকেও তাঁর মহৎ দানের যোগ্য পান্র 
মনে করলেন না। সহসা একটা গুঞ্জন উঠল, জনতা সসম্দ্রমে 'দ্বধা 
বিভন্ত হয়ে পথ ছেড়ে দল। দুজন পরুকেশ পৰুশ্মশ্রু বৃদ্ধ একাঁট 
অপূর্ব রূপলাবণ্যবত ললনার হাত ধরে রাজার সম্মূখে এলেন। 

যযাঁত 'বাস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আপনারা 'দ্বিজদ্বয় ? 
এই বরবার্ণনী সুন্দরী যাঁর আগমনে সভা উদ্‌ভাঁসত হয়েছে ইনিই 
বাকে? 

দুই বৃদ্ধের মধ্যে যিনি বয়সে বড় তান বললেন, মহারাজ, আমরা 
বিন্ধ্যপাদস্থ তপোবন বিল্বাশ্রম থেকে আসাছ। মহাতপা ভল্লাতক 
খাঁষর নাম শুনে থাকবেন, আম তাঁর জ্যেন্ত প্র বিভীতক, আর 
কান্ড এই হরীতিক। এই রূপবতী কুমারী হচ্ছেন সুবর্তরাজ িত- 
সেনের কন্যা মনোহরা। প্রৌঢ় বয়সে মিন্রসেনের পত্বীবিয়োগ হলে 
[তান বানপ্রস্থ গ্রহণের সংকল্প করলেন এবং পুত্রকে রাজপদে আভাধিন্ত 
করে একমান্র কন্যার ববাহের জন্য উদযষোগী হলেন। কিন্তু এই 
মনোহরা বললেন, পিতা, বিবাহ থাকুক, আমিও বনে যাব, নইলে 
আপনার সেবা করবে কে? কন্যার অত্যন্ত আগ্রহ দেখে মিন্রসেন 
সম্মত হলেন এবং তাঁর কুলগুর্‌ আমাদের পিতা ভল্লাতকের আশ্রমের 
গনকটে কুটশর 'নর্মাণ করে সেখানে বাস করতে লাগলেন। আমাদের 
পতন্তজিমনেক বয়স হয়েছিল, কিছুকাল পরে তিনি স্বর্গে গেলেন। 
সম্প্রীতি রাজা বস্মন্ও পনরো বংসর অরণ্যবাসের পর দেহত্যাগ 
করেছেন। মত্যুকালে 'তাঁন বললেন, হা, কন্যাকে অনূঢা রেখেই 
আমাকে যেতে হচ্ছে! গুরুপুত্র বিভীতক ও হরাীঁতক, এর ভার 
তোমরা নাও, কালাবলম্ব না করে এর বিবাহ 'দও, কিন্তু বৃদ্ধের সঙ্গে 
কদাচ নয়, বৃদ্ধপাঁততে আমার কন্যার রুচি নেই। রাজার মৃত্যুর পর 


যষযাঁতর জরা ১৬১ 


আমরা মহা সমস্যায় পড়লাম। আমরা দুজনেই বৃদ্ধ, সে কারণে 
মনোহরার মনোমত পান্ন নই। এমন সময় ভাগ্যক্রমে আপনার ঘোষণা 
শুনলাম, তাই সত্বর এখানে এসৌছ। মহারাজ, সকল বিষয়েই আম 
এই কন্যার যোগ্য পান্র, আমার সঙ্গেই আপনার বয়স বিনিময় করুন, 
তা হলে আমাদের বিবাহে কোনও বাধা থাকবে না। 

হরীতক উত্তেজত হয়ে বললেন, মহারাজ, আমার দাদার প্রস্তাব 
মোটেই ন্যায়সংগত নয়। আম গর চাইতে রূপবান ও বিদ্বান, 
মনোহরার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধানও কম, ওর শ্রিশ, আমার বাট, 
আর দাদার পণ্মযাট্ট। আম এখনই যোগ্যতর পান্র, মহারাজের যৌবন 
পেলে তো কথাই নেই। 

বিভীতক ধমক দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর মূর্খ। জ্যেচ্ঠের 
পূর্বে কানচ্তের বিবাহ হতেই পারে না। 

যযাতি বললেন, রাজকন্যা, তোমার অভিমত কি? তুমি যাকে 
চাও তাকেই আমার যৌবন দেব । এই দুই ভ্রাতার মধ্যে কাকে যোগ্যতর 
মনে কর? 

মনোহরা বললেন, দুজনেই সমান। 

যযাঁতি বললেন, সুন্দরী, তুমি আমাকে বড়ই সমস্যায় ফেললে, 
এই 'বিভীতক আর হরীতকের মধ্যে আঁমও কোনও ইতরাঁবশেষ দেখাছ 
না। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় নাঃ আমার দকে একবার দৃষ্টিপাত 
কর। * ণ 

নিজের কুচকুচে কালো বাবার চুলে হাত বাঁলয়ে আর রাজকাঁয় 
মোটা গোঁফে চাড়া দিয়ে যযাঁতি বললেন, যৌবন তো আমার রয়েইছে, 
বেশ পাঁরপুস্ট যৌবন, তা যাঁদ দান না করে রেখেই দিই? আমিই 
যাঁদ তোমাকে বিবাহ কার তা হলে কেমন হয় মনোহরা ? 

১১ 


১৬২ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


বভীতক আর হরাঁতক ব্লুদ্ধ হয়ে বললেন, এ দক রকম কথা 
মহারাজ! আপাঁন ঢাক 'পাঁটয়ে ঘোষণা করেছেন যে আপনার যৌবন 
অন্যকে দান করবেন, এখন বিপরীত কথা বলছেন কেন ? 

সমবেত বৃদ্ধদের কয়েক জন চিৎকার করে হাত নেড়ে বললেন, 
মহারাজ, প্রাতশ্র2ুতি ভঙ্গ করলে আপানি রৌরব নরকে যাবেন। 
আমাদের ডেকে এনে বণনা করবেন এত দূর আস্পর্ধা! 

জনতা থেকে নিনাদ উঠল- চলবে না, চলবে না। 


1 ৮০৪০০০০্ীগাক 
) আত্মপ্রকাশ করলেন। যষাতি সসম্দ্রমে তাঁদের পাদ্য-অর্ঘযাঁদ 
দিতে গেলেন, গকন্তু নারদ বললেন, মহারাজ, ব্যস্ত হয়ো না, উপস্থিত 
সংকট থেকে আগে মস্ত হও। 

যযাঁতি বললেন, দেবার্ধ আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, আপাঁনই 
বলুন এখন আমার কর্তব্য ?কি। 

নারদ বললেন, তুমি সত্যন্রম্ট হয়েছ । পুরুকে ডাক, সেই তোমার 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার ব্যবস্থা করবে। 

যযাতির আহবানে পুরু জনসভায় এলেন। পূজনীয়গণকে বন্দনা 
করে বললেন, পিতা, আমাকে আবার এরু মধ্যে জড়াতে চান কেন? 
আমার ষজ্জীয় অনৃজ্ঞান এখনও সমাপ্ত হয় নি, যজ্ঞান্ত স্নান না করেই 
আপনার আদেশে এসোছি। বলুন কি করতে হবে। 

যযাতি নীরবে রইলেন। নারদ বললেন, রাজপূনু্র, তোমার পিতার 
কিং চিত্তাীবকার হয়েছে, তাঁর সংকল্প 'সাদ্ধর ব্যবস্থা তোমাকেই 
করতে হবে। এই সভায় উপাস্থত বৃদ্ধগণের মধ্যে কে যোগ্যতম, 
কার সঙ্গে যযা'তি বয়স বিনিময় করবেন তা তুমিই স্থির কর। 


যযাঁতির জরা ১৬৩ 


পুরু প্রশ্ন করলেন, ওই বিদ্যুদবল্পরী তুল্য ললনা যাঁর দুটি 
হাত দুই বৃদ্ধ ধরে আছেন, উনি কে? 

নারদ বললেন, উীন স্বর্গত সুবর্তরাজ 'মন্রসেনের কন্যা মনোহরা। 
ওই দুই বৃদ্ধ গুর পিতার গুরুপনত্র, বিভীতক ও হরীতক। গুরা 
দুজনেই মনোহরার পাঁণিপ্রাথী যযাতির যৌবনও গুরা চান। কিন্তু 
তোমার পিতা বড় সমস্যায় পড়েছেন, কার সঙ্গে বয়স বাঁনময় করবেন 
তা 'স্থর করতে পারছেন না। 

পুরু বললেন, সমস্যা তো কিছুই দেখাছ না, আম এখনই 
মীমাংসা করে 'দিচ্ছি। রাজকন্যা, ওই দুই বৃদ্ধের মধ্যে কাকে 
যোগ্যতর মনে কর ? 

মনোহরা বললেন, দুজনেই সমান। 

একটু চিন্তা করে পুরু বললেন, বরবার্ণনন মনোহরা, তোমার 
সহিত নিভৃতে কিছু পরামর্শ করতে চাই। ওই অশোক তরুর ছায়ায় 
চল। 


অশোকতরুতলে কিছুক্ষণ আলাপের পর পুরু সকলের সমক্ষে 
এসে বললেন, পরমারাধ্য 'িতৃদেব, ব্রিলোকপূজ্য দেবার্ধ, দেববৈদ্য 
আম্বদ্বয়, এবং সমবেত ভদ্রগণ, অবধান করুন। আজ সহসা আমার 
উপলান্ধি হয়েছে, পিতার আজ্ঞা পালন না করে আম অপরাধী হয়েছি। 
এখন উনি আমাকে ক্ষমা করুন, গুর যৌবনের পাঁরবর্তে আমার জরা 
গ্রহণ করুন। এই রাজকুমারী মনোহরা আমাকেই পাঁতত্বে বরণ 
করবেন। 

নারদ আর দুই আশ্বনীকুমার বললেন, সাধু সাধ! জনতা থেকে 
হরীতক বিরস বদনে নিঃশব্দে প্রস্থান করলেন। 


৯৬৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


যযাতি মৃদুদ্বরে আপন মনে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 
ছি গছ ছি, এই যাঁদ করাঁব তবে সোঁদন অমন তেজ দোঁখয়ে আমার 
কথায় 'না' বলল কেনঃ এত লোকের সামনে ধাম্টামো করবার কি 
দরকার ছিল ? 
আমরা এখনই অস্দোপচার করে তোমাদের জরা-যৌবন পাঁরিবার্তিত 
করে দাঁচ্ছি, অস্ত্রভাপ্ড আমাদের সঙ্গেই আছে। 

নারদ বললেন, তোমাদের কিছুই করতে হবে না, পিতা-পন্রের 
পুণ্যবলে না অদ্দেই পাঁরবর্তন ঘটবে। 

পুরু তাঁর ধিতার চরণ স্পর্শ করলেন। পদুরুর মস্তকে করার্পণ 
করে যযাঁতি বললেন, পত্র, আমার যৌবন তোমাতে সংক্ামত হক, 
তোমার জরা আমাতে প্রবেশ করদক। 

তৎক্ষণাৎ 'বাঁনময় হয়ে গেল। 


১৮৭৯) 





